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Résumé : Dans sa nouvelle fantastique autobiographique Le seul voyage
de sa vie, Georges Vizyinos, errant dans le monde depuis son enfance, projette
son vécu sur son grand-pére, en s’identifiant avec lui. Car son grand-pere, un
Georgis lui aussi, est une sorte d’imaginaire Ulysse populaire qui, bien que dés
qu’il était encore un petit enfant voulait découvrir le monde, un seul et dernier
voyage réussit & mener a son terme, celui rédempteur de I’ame : tous ses efforts
et tentatives ont été détournés et accomplis par la grand-mére Hadjidéna, qui I’a
remplacé partout. Métaphore de la vie et de la mort, le voyage symbolise ici
également le chemin initiatique du narrateur enfant — Georgakis, homonyme
de I’écrivain et du grand-pére du récit —, le passage d’une classe d’age a ’autre,
une initiation aux mystéres du monde et de la mort. L’Odyssée fictive du
grand-pére, qui franchit des paysages fabuleux de I’ancienne tradition mythique,
ainsi que des légendes byzantines et des contes folkloriques, s’entreméle et se
confond avec le voyage-nostos réel du petit-fils, vécu pourtant a travers le
miroir des contes et des réves.

Mots-clés : autobiographie, Ulysse, odyssée, voyage initiatique, nostos, mort,
folklore, intertextualité
Cuvinte-cheie: autobiografie, Ulise, odisee, calatorie initiaticd, nostos, moarte,
folclor, intertextualitate

Gheorghios Vizyinos (1849-1896), ,,un Dostoievski grec”, precum il numeste
mai tarziu marele poet liric Anghelos Sikelianos, se numaérad printre intemeietorii
nuvelisticii neogrecesti de inspiratie realista si psihologicd, in a doua jumatate a
veacului al X1X-lea. Poet mai intéi, iar mai apoi prozator de seama, ori ,,povestitor
poet”, dupa descrierea ilustrului Palamas, el scrie insa doar opt nuvele propriu-zise,
intrucat viata sa se curma in chip tragic destul de timpuriu (la numai 47 de ani), rapus
fiind de nebunie Tn ospiciul Dromokaiteion din preajma Athenei.

In toate povestirile sale — iar unele dintre acestea seamini chiar cu adevirate
miniaturi de romane —, scriitorul foloseste naratiunea la persoana I, anticipatd uneori
prin pronumele posesiv din titlu (7o auaptnuo te untpoc pov / Pdcatul mamei mele,
oo #tov o poveds tov adedpod uov / Cine a fost ucigasul fratelui meu), evocand
cu melancolie lumea propriei copilarii si tinereti, viata simpla si aspra a familiei sale,
traditiile si credintele populare din Thracia Orientala aflata sub stdpanire otomana,
anii de pribegie si de studiu n strdinatate. O autobiografie lirica, dar si realista,
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dramaticd, In care eroii protagonisti sunt el insusi, mama si surorile (Pdcatul mamei
mele), fratele ucis pe nedrept (Cine a fost ucigasul fratelui meu), bunicul cel visator
demasculinizat de o nevasta despotica si posesiva (7o uovov g {wrs Tov toéeidiov /
Singura calatorie din viaga sa), prieteni si cunoscuti (Pashalis din 41 ovvémsion ¢
rodoudg otopiag / Urmdrile unei vechi istorii ori turcul rusofil din O Mook f-XeAnqu /
Moskov-Selim), cei mai multi intruchipand, de fapt, felurite masti ale scriitorului.

Potrivit spuselor criticului Panaghiotis Moullas din prefata editiei ingrijite de
el — cuprinzand sase dintre cele mai reprezentative nuvele ale scriitorului —, opera lui
Vizyinos este marcatd hotarator ,,de o memorie maturd, in stare sd-si compuna
propria «Nekyia», prin intoarcerea neincetata la un trecut pecetluit de prezenta
mortii. O opera-invocatie a mortilor: cimitirul familiei se ofera din plin unor astfel
de retrospectii™. Drept dovada, chiar titlurile povestirilor sale ascund sau sugereaza,
de cele mai multe ori, 0 moarte: Pacatul mamei care si-a omorat din greseala pruncul,
Fratele ucis, Urmarile tragice ale unei iubiri, Calatoria cea de pe urma a bunicului.

Astfel, In nuvela sa fantastica si autobiografica Singura caldtorie din viata sa
(1884), Gheorghios Vizyinos, umblat inca de mic prin lumea larga (Constantinopol,
Cipru, Germania, Anglia, Franta), se identifica, printr-o dubld omonimie, atit cu
naratorul copil, Gheorgakis, chemat sa se intoarca degraba acasa de la Constantinopol,
cat si cu eroul reprezentat prin pronumele posesiv din titlu, bunicul muribund Gheorghis.
De altminteri, scriitorul cosmopolit si-a petrecut o buna parte a vietii departe de casa
si de patrie (aproape 20 de ani, stranie coincidentd cu indelunga absenta a lui Ulise
din Ithaca), studiind psihologia si filosofia in Germania si la Londra, initiindu-se in
curentele literare ale epocii si compunandu-si o seama dintre opere la Paris. Intreaga
sa creatie in proza este strabatuta de nostalgia melancolicd a unui Odysseus instrainat
care, ,,tot nazuind ca si fumul macar, sus spre cer, sa-1 zareasca / din tara lui, numai
moartea si-o cheama (iéuevog kai kamvov arobpdorovra voijoa / 1¢ yaing, ovéery
iueiperon...)”?, dupa aluzia intertextuald autoironica la versurile homerice in Urmarile
unei vechi istorii®, scriere datand, pesemne, din aceeasi perioada.

Leitmotiv al eroului narator si un pretext, totodatd, pentru o definitie a
spiritului elen, versul duios al dorului de patrie care il mistuie pe Ulise, tinut captiv
in bratele nimfei Kalypso, este citat de trei ori in nuvela Ai ovvéreiar ¢ modaidg
1otopiag. Prima data, ca o criticd glumeatd venitd din partea profesorului german,

M Movayidtng MOYAAAS, ,, To veoehnvikd dupymua kar o T.M. Bilonvog”, in Tedpyrog
M. BIzZYHNOE, NeoeAnvike omynquora, emyt. [oav. MovAldg, AOMva, Biflonoieiov g ,,Eotiag”,
19965, pp. 17-136: [...] 6,71 onuadeder avelitnlo to Supyfipata tov Bilonvod eiva pia uviun opun vo
ovvbéaer 1 ,, Nékvid” ¢, EMOTPEPOVTOS OLOPKOS 0 Eva TOPEAIOY GPPOYIoUEVO UE TV TOPOVGIO TOD
Oavazov. Epyo-mpookAntiplo VEKPOV: T0 OIKOYEVEIGKO KOWNTHPL TPOCTYEPETOL TAOVGLOTIGPOYC. OE TETOIEG
avadpouég (p. 85, traducerea noastrd). Chiar daca editiile mentionate de noi folosesc notarea politonica
anticd, pentru coerenta ortograficd am ales sa citam toate textele din limba neogreaca unificandu-le in
sistemul monotonic actual, si anume, fara spirite si cu un singur tip de accent, cel ascutit.

2 HOMER, Odysseia |, 58-59 (traducere de Dan Slusanschi, Bucuresti, Paideia, 1997).

3 A1 ovvémerou tii¢ maloadg 1otopiog, in T.M. BIZYHNOE, NeosAlnvird dupyruota, p. 120. Pentru
versiunea romaneasca a operelor autorului, a se vedea Gheorghios VIZYINOS, Singura calatorie
din viata sa. Nuvele, traducere din limba neogreaca de Elena Lazar, Margareta Sfirschi-Laudat, Claudiu
Sfirschi-Laudat, Amalia Zambeti, Bucuresti, Editura Omonia, 2006.
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patolog renumit, filoelen si ,,foarte bun cunoscétor al lui Homer (ounpouaféorarog)™,
alaturand doud elemente constitutive ale acestui topos national, si anume nstrainarea
de tinutul natal (e1¢ ta &éva, EevitevOite) si de limba maternd (éva ouoylwaoaov oog,
oVUTOTPIOTHG), pe care le vom Intélni si la Seferis:

AL’ awto eivar To eldTriuo OAwv twv piiwv wov EAAvav, — enpoobecev
elta. ueiy —, omd O0vooéws UEypt e AoyiotnTog oov. Agv eyumopeite v’
omoywplobnre ar’ alinlwv. Aev eyumopeite vo. Anopovionte ot giole gig ta Eéva.
Kou otav evitevbite, omov ovovavtioete éva opdyAweooy oag, ag eival Kol omo
70 ETEPOV AKPOV TOV KOGUOV, EKEL EIVAL O COUTOTPIOTHG, EIVOL TPOTOV TIVA. 1] TATPIS
oog. Ko xapvere Aoimov, kabwg Aete, ,, ywplo”, kot amiovete v ,,kama” oog
kot kaBeole kot Ta. AETe, T AETE, TOL AETE IO TO TPI (¢ TO Ppadv. Kou otav téhog
VTV Ppadvdon, Kol ETLOTPEYETE EIG TA. OTTITIO, OGS, TOTE AV GOUS vo. unv eiobe
obvoikol, kaBeobe kabévag ig o arpov Tov Tapadvpov, wg o ,,Ododooeovs” eig
™V ,, OKTEEY TOLOVPAOIoUTOIO TaAdooEES” ,, YIEUEVOS KO KOTTVOV OITOTPOOCKOVTO,
voeélai yeés yrdiceg” (p. 120).

Dar &sta-i ndravul tuturor prietenilor mei greci, adauga apoi zimbind,
de la Odiseu pana la domnia-ta, care esti un invatat. Nu puteti trdi despartiti
unii de ceilalti. Nu puteti uita ca va aflati pe meleaguri straine. Iar cand
pribegiti, daca intalniti undeva vreunul de-un grai cu voi, fie el si de la celalalt
capat al lumii, acela va e simpatriotul, acolo este intrucatva patria voastra. Si
faceti, asadar, cum ziceti voi, ,,casd bund” impreuna, si va asterneti ,,mantaua”,
si va puneti la taifas, si taifasuiti, si taifasuiti, din zori si pana-n seara. lar cand,
intr-un sfarsit, se lasa seara si va intoarceti la casele voastre, atuncea, de se
intampla cumva sa nu locuiti in aceeasi vecinatate, se asaza fiecare la marginea
ferestrei, precum ,,Oddusseus” la ,,marginea marii cea mult vuitoare”, ,,tanjind
ca i fumul macar sa zareasca, din a sa glie spre cer tasnind” (pp. 113-114).

A doua ocurentd, la numai cateva randuri departare (p. 120), rastalméaceste
ironic, tot prin ochii Apuseanului, notiunile de vatrd si de patrie, pe cand ultima
mentiune parodica (p. 133), un regret tragicomic intr-o noapte de urgie lugubra,
apartine scriitorului povestitor, ficand referire interna la primele doua citdri®;

4 Op. cit., p. 105 (Urmarile unei vechi istorii, in Gheorghios VIzYINOS, Singura caldtorie din
viata sa. Nuvele, p. 96). De remarcat, totodatd, analogia dintre cele doud personaje care joaca rolul de
mentor si 1l Indruma pe scriitorul narator in célatorii initiatice, medicul din Gottingen, Herr H***,
consilier al Curtii si director de policlinica (raposat si el in planul extranarativ, poxopitne tpo., dupa
marturisirea autorului), si bunicul Gheorghis, apropiati prin deosebita lor invatatura, asa cum sugereaza
atributele lor descriptive superlative, compuse dupa acelasi tipar, dar provenind din registre stilistice
diferite, potrivit spatiului cultural al fiecaruia: batranul profesor ounpouabdéorarog (termen si formatie
de superlativ culte) fata de bunicul o wiéov koauoyvpiouévog kot koououadis dvlpwmog (,,omul cel mai
umblat prin lume si cel mai invatat de pe pamant”, forme populare: To uévov ¢ {wrc Tov taceidiov,
p. 170 / Singura caldtorie din viata sa, p. 172), cf. si infra, n. 8.

51bid., p. 133: H Bpoyi sudonilev axoramabotwg ta mopddopo’ o averog eotpile voomdng
omeAdV v’ avotivaln v oTtéyny ¢ OIKIAS Kol T Kaipov EIG KOIPOV EXEMITTE TOOOV ECOPVIKA, TOGOV
AGfipog katd, TS Kamvodo o, OOTE 0 KATVOS EXETTPEPEY OAOG 016, THS OepUaTTpOg, TANPDY TO dWUATIOV
Kot T00g 0pBoaAuode pov. Ko evBouodunv ey tote [etd daxpowy 1o ,, iEHevog kol komvov dmofpmokovia
voijooi”, Tov ounpouadois 1aTpod [ov, Ko HETEVOOVY TIKPMG, 010t Tov maphnkovaa. (,,Ploaia sfichiuia
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— IlaAwv 1 KAaovaBal! avéxpalev o ayabog yépwv pet’ adnuoviog. Agv
ouPfalie wwg eioot ,, YIEUevos KOmVoV aroTpoockovto, voestai”! Xwpic alio
emboueic vo, 1016 v kamviovoav atioy T00 GVUTATPINTOD cov. Thifyouve Kol
Oo 1’ evlounBng. Aev yperalecor aliov 0dnyov va tov eopng. Orov eivaa pio
KOTVoooyos adlaleintws komvifovoa, kpodoe tqv Bopav. Exel karoikel o
ovuratpiotyg cov. EvBvuoduor éva EAlnvo. ovuportntiv pog dllote. Ooo
elwoedoyey ey ko 0 poxopitng adelpogs pov mpog Bépuacty Tov otoudyov, Ko
o0oTOXWOS Kol THG KEPOANS, I Tooa eéwdevev o ElAnv, omwg dwotnpn v
Ospucotpay tov dwuatiov tov adialsintws rervpaxtousvyy (p. 120).

— larasi Clausthal! strigd batranul cel cumsecade, scos din rabdari. Nu ma
indoiesc ca tanjesti ,,a zari si fumul mécar spre cer tasnind”! Nici vorba, doresti
sd vezi vatra fumeganda a simpatriotului tdu. Du-te si-o s& ma pomenesti tu!
N-ai nevoie de altd cilauza spre a-1 gasi. Unde-o si dai de-un horn fumegéand
intruna, ciocéneste la usd: acolo locuieste simpatriotul tau. — Mi-aduc aminte
de-un grec, coleg cu noi pe vremea studentiei. Cét iroseam eu si raposatul meu
frate spre a ne incdlzi pantecele si, din pacate, si mintile, de doud ori pe-atata
cheltuia grecul pentru a-si tine soba din odaia sa intruna incinsa (p. 114).

Acelasi simtamant atat de specific grecesc razbate, deopotriva, din intreaga
opera a lui Seferis, un alt pribeag al veacului XX. Jocul reminiscentelor homerice
caracterizeaza puternic atat romanul sau EE viyteg otnv Akpomoldy / Sase nopti pe
Acropole, cat si poezia (MvOiotépnua / Poveste legendard, O yvpiouds tov
Eeviteuévov / Intoarcerea celui pribeag, ITavew o’ évav Evo otiyo / Pe marginea unui
stih strain, O Xtparng Oolacoivos avaueoo atovs ayamavBovs / Stratis corabierul
printre agapanti etc.). Mai mult chiar, in ultimele doua poeme mentionate, compuse
pe cand Seferis se afla ,,impresurat de strainatate (zpiyvprouévog amo v Ceviud)” la
Londra (1931) sau exilat in Pretoria (1942), parafraza versului odiseic ajuns deja
proverbial creeaza un raport de dubla intertextualitate prin autoreferire. lar naluca
marelui Ulise 1i sopteste senin poetului, ca un tatd, in graiul stribun milenar®;

Koi mopovoialetor umpootd. pov, maAl kol TGAlL, TO QAVIGOGUO TOD
Odvaoéa, e UATIO. KOKKIVIGUEVO, OTTO TOV KOUGTOD THYV GPUDPO.

Kl amo 10 peotwuévo wobo va Eavadel tov komvo mwov Pyoivel amd T
{e0T0016. TOV OTITION TOV K1 TO GKVAL TOV OV YEPATE TPOTUEVOVTOS ot Bipa.

2réxeton peyalog, wibvpiloviog ovaueoo. ot’ OOTPIOUEVA TOV YEVIQ,
Adyia e yAdooog uag, omws ™ piodoay mptv tpeig yiliddes ypovia. (llave o’
évav Evo otiyo, W. 7-9)7

fara-ncetare ferestrele, vantul suiera turbat, amenintand sa spulbere acoperisul casei, si, din cand in
cand, se napustea atat de naprasnic, atat de aprig asupra hornului, incat tot fumul se intorcea prin soba,
umplandu-mi odaia si ochii. Si imi aminteam eu atunci, printre lacrimi, acel «tanjind ca si fumul macar sa
zareasca tagnind» al doctorului meu homerist si amarnic ma cainam ca nu-i dadusem ascultare”, p. 129).

6 Cf., de pildd, David Ricks, The shade of Homer. A Study in Modern Greek Poetry, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, pp. 119-180.

" Twdpyog TEGEPHE, ITowjuara, ABMva, Trapog, 2000%°; in tdlmicirea romaneasca: Ghiorghios
SEFERIS, Poezii, in romaneste, cu o prefatd de Aurel Rau, Editura Tineretului (Cele mai frumoase
poezii), Bucuresti, 1965.



5 O Odisee neimplinita: Gh. Vizyinos, Singura caldtorie din viata sa 173

Simi se arata in fata iar si iar

ndluca Iui Odiseu cu ochii inrositi

de sarea talazurilor

si de vastul lui dor de-a vedea din nou fumul

ce iese din céldura casei lui

si cainele imbatranit de asteptare in fata portii.

Maret e-Odiseus murmurand in barba-i albita

cuvinte ale limbii noastre

asa cum se vorbea acum trei mii de ani. (Pe un stih strdin, traducere de
Aurel Réu, p. 66)

To mpwro mpayuo. mov Exave o Bedg eivai To Harp1vo Tacior”

EKEIVO TO OTITI WEPIUEVEL

i éva yalalio kamvo

I évo. oKVAL YEPOOUEVO

mepruévovrag yla va Ceyoynoer to yopiouo. (O Ztpatng Oolacoivig
oavéueoo otovg aydmavloog, W. 36-40)

Primul lucru facut de Dumnezeu e indepértata calatorie;

si casa aceea care agteapta

cu fumul ei albastru

si cainele imbatranit

pandind reintoarcerea ca sid-si poata da sufletul. (Stratis corabierul
printre agapanti, trad. Aurel Rau, p. 150)

Tn nuvela To uévov ¢ Cwijc tov Tadsidiov, Gheorghios Vizyinos, aidoma unui
Homer modern, nareaza o poveste in poveste, incepand cu amintirea primei calatorii
adevarate a autorului copil la Constantinopol §i cu ucenicia sa in ,,cinstita meserie”
de croitor, la varsta de zece ani, dupa ce ramasese orfan de tatd. Parcursul circular al
povestirii se incheie tot cu o plecare, cat se poate de reald, singura célatorie pe care
bunicul sdu a izbutit s-o ducd pana la capit, cea de pe urma. Intre aceste doua hotare
se desfasoara o intreaga Odisee fantasticd a celor doi eroi omonimi care ajung sa se
confunde, Gheorgakis si Gheorghis. Nu intamplator, regdsim aici ecouri si procedee
compozitionale din cealaltd nuvela a anului 1884, A1 ovvérerar the modaidg 1otopiog,
care, de fapt, desi anterioara, 1i completeaza cronologic autobiografia: o sedere de
studiu si ucenicie in Germania, o caldtorie in inima Muntilor Harz, cutremuratoarea
poveste de dragoste a lui Pashalis, ca 0 spovedanie, tot la persoana I, impletitad cu
istorisirea cadru a autorului-narator la persoana | a imperfectului narativ, 0 moarte
ingemanata, a prietenului Pashalis i a iubitei acestuia, Clara, un bocet si o Inmormantare,
corespunzand simetric scenelor de sfarsit ale istoriei bunicului. De altminteri, aceeasi
schema si tehnica narativa caracterizeaza si ultima sa nuveld, Moskov-Selim, publicata
in 1895, dupa internarea scriitorului in ospiciu (1892), cu un an inainte de trecerca
sa n nefiinta.

Calatoriile plasmuite ale personajului Gheorghis din Singura calatorie din
viata sa, cutreierand taramuri fabuloase ale traditiei mitice antice, dar si ale legendelor
bizantine si basmelor populare, inflicireaza imaginatia nepotului, care isi socoate
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bunicul o mAéov koouoyvprouévog kar koououadiic avlpwmog® (,,omul cel mai umblat
prin lume si cel mai Invatat de pe pamant”). El il zugraveste asemenea unui adevarat
Odysseus care, prin multele-i peregrinari (epitetul compus o wAéov koouoyvpiouévog
aflandu-se in deplind concordantd cu descrierea homerica 6¢ udala wolla whayyny),
si-a castigat cunoasterea (adjectivul compus o mwléov koououabig, cu varianta
0 miéov moldmeipog In alte doud locuri, evocand versul epic wold@v 6’ avOpwrwv
idev dotea kal voov éyvw, dar si, de buna seama, atributul caracteristic eroului mult
iscusit — moldzpomog)®:

Tabro mévra poi ta Oipyeito 0 TAXTOS HOV, KOL HOL TO. OUYEITO WOAY VO
elyov ovufn yBeg axoun, wady va GOVELOIVOY Ve, TAoOY OTIYURY EIG TOV KOGLOV.
EvBvuoduor 6’ ént kou onuepov ue moonv moidiknv vmepn@avelay gionibov
TPATV POPAV €IS TRV TOMYV WG VEOTDIAEKTOS TOV ,,E0VOPIOV” TWV PATT®V,
avaloyi{ouevog, ot ueta tivag nuEpag o eéndavvov ek g 01’ ng exelomdépovy
pa woAng, ev Opiaufa ovvodedbwv v wpaiotépayv Pocilomodlav eig to
xwpiov pov. Kou t0bto ot 1o vrédeilev o marmovs. Ko encion o manmovg o
01’ gué 0 TEOV KOoOoUOYVPIoUEVOS Kal Koououadns avBpwmog, exioTevov 1008
Adyovg Tov uéxpt kepaiag (p. 170).

Toate acestea mi le povestea bunicul, si mi le povestea de parca se
petrecuserd mai ieri, de parci se intimplau in lume cu fiece clipa. imi amintesc,
dar, si astazi, cu cata fudulie copildreascad am intrat pentru prima oara in Cetate,
ca boboc al ,,isnafului” croitorilor, inchipuindu-mi ca, dupa cateva zile, pe
aceeasi poartd, prin care acum treceam pe jos, aveam s ies calare, insotind cu
surle si trambite in satul meu pe cea mai frumoasa fatd de imparat. lar gandul

8 Participiu compus rispandit in limba vorbitd, xoouoyvpiouévoc pare construit pe baza
corespondentului participial mult mai comun zpryoprouévog, un derivat expresiv de la verbul zpryvpilw,
ingenios Intrebuintat de Seferis in poemul /1dvw o’ évav Eévo atiyo, V. 6, tpiyvpiouévog aro v Eevitia,
~impresurat de straindtate”, cu un sens echivoc, reflexiv si pasiv deopotriva, si cu o conotatie metaforica
aparte. Al doilea adjectiv, koguouadig, poate fi o creatie lexicala proprie a lui Vizyinos, dupa modelul
primului epitet, koouoyvprouévog, avand structura compusilor determinativi, de tipul wolopabsg, sau
obiectivi, precum ounpopobig, vopouadiic ete., inlocuit mai departe in nuvela cu sinonimul Zodvzerpog,
Tntocmai ca ntr-un tipar formular epic. Compusul antic zoAdmeipog este atestat inca de la Parmenides
si 1i caracterizeaza, indeobste, pe cei batrani si intelepti, precum Nestor, bundoara. Platon alatura deseori
cele doua calitati, moloudBeia si rolvreipia, iar Aristophanes foloseste adjectivul cu intelesul de sopdg
(Lys. 1109). Descrierea invataturii bunicului coincide, totodata, cu viziunea sapientiala asupra omului
umblat prin lume din Septuaginta, Cartea Infelepciunii lui Isus, Fiul lui Sirah (Ecclesiasticul):

9 Avip memhoviuevog Eyve moAld, kol 6 modvmelpog Exdinynoetar oveaIv:

10 6¢ ovk émeipdlny, dAiya 0ldev, 6 6¢ memlaviuévog minbovel Tavovpyiov.

11 moMa Eddpara év Tjj amomlavijoel pov, kai TAeiova TV AY@V 1OV GUVETIS
nov- (Ecclesiasticus sive Siracides 34.9-11)

9 Omul umblat, multe a invatat, iar cel trecut prin multe vorbeste intelept.

10 Omul putin incercat stie putine lucruri, dar cel umblat e doldora de pricepere.

11 Multe am vizut in umbletele mele si-am invatat din ele mai mult decat as
putea povesti (traducere Bartolomeu V. Anania).

9 Odysseia |, 1-3: Avdpa por &vvere, Modoa, modbtpomov, 6¢ udia wollé./ mhdyydn, énei Tpoing
iepov mrolieGpov Erepoe: / oAy 8’ avBparwv idev dotea kai voov Epve.
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asta tot bunicul mi l-a strecurat in minte. Si, Intrucat bunicul era in ochii mei
omul cel mai umblat prin lume si cel mai invatat de pe pamant, dideam crezare
orbeste spuselor lui (Singura calatorie din viata sa, p. 172).

Ca o formula epica tipica, expresia care 1l asemuie pe bunicul Gheorghis cu
un nou Ulise se repetd in trei momente cheie ale nuvelei, intr-o corespondenta
intertextuald deosebit de semnificativa: mai intai, in pasajul tocmai citat (p. 170), la
sfarsitul primei povesti din nuveld, cea a fecioarei de Imparat care se indragosteste
stragnic de croitorag, cand povestitorul ne marturiseste ca istorisirea dinainte, relatata
de el atat de viu ca o triire proprie si intaritd prin anafora verbului cunoasterii
(Eyvapilov mold keld. ot [...]. Eyvopilov wwg [...], p. 168 / ,,Cunosteam prea bine
faptul ca [...]. Cunosteam ca [...]”, p. 169), apartine, de fapt, bunicului; apoi, dupa o
primd dezamagire, Tnaintea caldtoriei initiatice de intoarcere acasda (p. 178), iar
ultima ocurentd, tot in urma unei deziluzii, culmineaza cu destainuirea de pe urma a
batranului, adevarata lui poveste, cea care va zgudui credinta lui Gheorgakis n
atotcunoasterea acestuia dobanditad colindand pamantul in lung si-n lat (zo uéyeog
e aveCaviAntov koouoyvwaiog avtov, pPpP. 190-191, ,uriasa si nesecatuita lui
cunoastere a lumii”). Drumul inapoi al nepotului catre propria Ithaca se incheie cu
intelegerea vietii si a mortii, cu aflarea intelepciunii asadar, potrivit versurilor lui
Kavafis (I6dxn, 1911): Etot copdc mov éyiveg, ue téon meipa, / 10n Ga to kotdlofec
n 10oxeg i onuoivovv (,,Asa-ntelept cum ai ajuns, harsit in toate, / Vei intelege ce
inseamni o Itacd”, traducere de Stefan Bezdechi'?).

Inspiratd, probabil, din basmul Fratilor Grimm, povestea croitorasului
indragostit de fata de imparat este adaptata folclorului grecesc, in care printesa este
fermecatd de cantecul dulce al tinarului, dupd modelul poemei cretane a lui
Erotokritos, iar croitorasul cel strengar, pus la incercare de imparat, cucereste mana
fetei prin maiestria sa, ispravind peste noapte de cusut ,,patruzeci de vesminte de
mireasd, fara ac si ata”, ajutat de Nereidele traditiei populare, de o Zana cu plete de
aur si de un alai de patruzeci de zanisoare cu vesminte albe (To uovov ¢ {wrg Tov
taleiorov, pp. 168-170). Folosirea predilectad a simbolismului sacru si magic al
numeralului patruzeci in proza sa, alituri de valoarea hiperbolicd mai comuna®!,
poate reprezenta o altd inovatie a ,,poetului national al Thraciei”, ,,0 €Bvikdg ™G
Opdxng mommc”, cum este renumit Vizyinos in epoca, foarte preocupat de datinile,
baladele, cantecele si legendele locale, indeletnicindu-se cu alcatuirea unor studii si
culegeri de folclor chiar Tnainte de a lua avant cercetarea sistematica Intreprinsa de
parintele etnografiei grecesti moderne, Nikolaos Politis, la sfarsitul veacului al XIX-lea

10 Stefan BEZDECHI, Antologia poeziei grecesti 1800-1930, Cluj, Tipografia ,,Cartea Roméneascd”
(Symposion), 1939, p. 92: K. KAVAFI, Itaca.

1 Numarul patruzeci pare a fi investit cu o semnificatie aparte de citre autor: astfel, patruzeci
de bobi socoteste mama in sita tigancii ghicitoare din nuvela Cine a fost ucigasul fratelui meu,; patruzeci
de zile si nopti trebuie sa stea Tnaintea Sfantului Altar Annio, sora bolnava din Pdcatul mamei mele,
pentru a scapa de duhurile rele care, chipurile, se Instdpaniserd asupra ei, iar tot dupa patruzeci de zile,
cat tine lauzia mamei, este strivitd in somn, din greseald, prima fatd; patruzeci de cufere numara
scriitorul narator de pe puntea vaporului, in povestirea fntre Pireu si Neapole.
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si in zorii celui urmétor, sub influenta miscarii ideologice si culturale de renastere a
neamului®2.

Perioada uceniciei lui Gheorgakis la Constantinopol are toate trasaturile unei
initieri premature a copilului in tainele sufletului si ale dragostei, prin desele drumuri
facute ,,in odaile vrdjite si imbalsamate ale haremului Sultanei-Mama” din palatul de
pe malul Bosforului: o alta isprava nascocita si infrumusetata de fantezia eroului,
care, n speranta adeveririi fagaduintelor bunicului, strabatea infricosat si tulburat
labirintul somptuos al haremului, condus de un arap cumplit, mai-marele eunucilor,
sub o rafala de ,,hohote de ras, si glume grosolane, si ocari necuviincioase” din partea
odaliscelor Sultanei, spre a ajunge in iatacul printesei, cum isi inchipuia el, intocmai
ca intr-un ritual de fertilitate (p. 171).

Dar si aceastd experienta imaginard insuflata tot de bunic, ca o evadare din
aspra realitate fada si monotona, va fi demitizata de tovarasii de ucenicie ai baiatului,
care rup vraja si-i dezvaluie batjocoritor cruda identitate a vocii duioase si ispititoare
din spatele dulapului rotitor, apartindnd, pare-se, celui mai batrin eunuc din palat.
Acest prim qui pro quo legat de genul personajelor (masculin/feminin) va fi urmat,
mai tarziu, in oglinda (feminin/masculin), de destdinuirea istoriei tragice a botezarii
bunicului Gheorghis, la nastere, drept Gheorghia si a deghizarii lui in straie de fata
pana la varsta de zece ani, spre a nu fi luat cu de-a sila de otomani si turcit ca ienicer
(pp. 173-174)=:

Ot dev elavamatnoa €16 10 yopéur evvoeitar a@’ ovtod. A416T1 600V Kol
av edlifounv, avatoyi{ouevog, ot n Pacilomodio pov tikeTar omiobev Tov
otpoyyviov  epuopiov mopa tag oybog tov Boomdpov, dAlo téoov dev
exatolaufova, owoti dev éoteAve TEAo¢ maviwy tov matépa vo. ue {nTion o
o0{LYOV THG, OTWES EKOUAY OAAIS 01 fAGIAOTODAGIS TOV EYVWOPICEY O TOXTOG HOD.

Meta v OMPepdy exeivy omoyontevaty, n onong Kot ovIepa HOVOTOVIo!
70V TPOKTIKOD PIov, a1 SVOYEPLAL TOV OPYOPIOV TEPT TO. OTOLYEIR. THG TEXVHG, HOL
EQPaivovTo 0v0 ka1 TPEIS Popas Popdtepor. Yo 10 POpos avtav npyioo. vo
KOyEKTM Kol va. popaivaual kaldepyuevog exel, eviog tov Toapaiov tng Zroumovl
omioBev v o1onpv TvAdv Tov Keumeton-Xaviov, mpog tovg poivfoookeneic
70V 0m0IoV B0A0VS avEmEUTOV 0 JVOTUYHG TP ovyi TAEOV BedKkTiKODS YOV
EPOTIKOV AGUATOV 0ALG TOVG KAAOLOVS Kol 00VpUODS TOLIIKHG, KopIlofopor
voaralyiog!

Ca n-am mai calcat vreodata in harem este de la sine inteles. Caci, oricat
ma necdjeam la gandul ca printesa mea se topeste de dor dinapoia dulapului

12 Cf. Mav. MoOYAAAS, op. cit., indeosebi pp. 55-60. Scriitorul iscileste, totodatd, articolul
enciclopedic despre cetatea natala ,,Bi{on”, de epoca medievala, in care cuprinde pretioase informatii
istorice si culturale, in N.I'. TIoAitng (emyt.), Adeixov Eykvkiomaidikév, t. B', Mropt ko Xipot,
ABfvnot Mdiog 1890—Noéupplog 1891, pp. 883—-884: a se vedea, bunaoara, ®aviong B. KOYTKOYAOS,
H avoroepdotaoy tov yevéBliov témov ota dupyruozo tov I.M. Bi{onvod, Granada, Centro de Estudios
Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, Series de Estudios Neogriegos 1, 2020, mai ales pp. 25-33.

13 O drami aseminitoare patimeste si ciudatul turc Moskov-Selim din nuvela cu acelasi nume,
pe care mama sa l-a crescut in harem ca pe-o adevarata fiica pana ce a implinit doisprezece ani, din
prea multa dragoste si din dorul de a avea o fata.



9 O Odisee neimplinita: Gh. Vizyinos, Singura caldtorie din viata sa 177

celui rotund de pe malul Bosforului, tot nu pricepeam de ce nu-1 trimitea, pana
la urma, pe tatd-sdu sd ma ceard de barbat pentru ea, aga cum facuserd toate
fetele de imparat pe care le cunoscuse bunicul meu.

Dupa acea amarda dezamdgire, monotonia scarbavnica si searbada a
vietii practice, neajunsurile celui novice in rudimentele mestesugului imi
pareau chiar de doua-trei ori mai apasatoare. Sub povara lor, am inceput sa ma
sfrijesc si sd ma ofilesc, intemnitat acolo, induntrul Bazarului din Stambul,
dinapoia portilor de fier ale Hanului Kebegi, citre ale carui bolti plumbuite Tmi
inaltam de-acum, nefericitul de mine, nu sonurile fermecate ale unor romante
de-amor, ci vaierele si tAnguirile unui dor copilaresc ce-mi rodea inima (p. 176)!

Cu toate aceste dezmintiri, baiatul este Incé pe deplin incredintat de cunoasterea
absolutd a bunicului Gheorghis, o wiéov roouoyvpiouévog, o mAéov molvmeipog
avBpwrog, ,,omul cel mai umblat prin lume, omul cel mai incercat”, si triieste in
continuare realitatea prin prisma iluziilor si a visului, dupa cum ne lamureste mai
departe autorul matur cu mahnire si subtild autoironie, sporind si mai mult intensitatea
clipei descoperirii adevarului si subliniind, totodata, fluiditatea conturului unor astfel
de categorii:

— Blémete, pe 6ho o madnuotd pov, v Pactlomoviayv dev v efyolta
OKOUN OO TO KEPAAL® Kl TOVTO, OLOTL, (G EITOV, EIYOV OXOAVTOV EUTLOTOGHVIY
E1C TOVG A0YOVG TOV TOTTTOV. AVTOC T0 01 ELLE 0 TAEOV KOGLOYOPIOUEVOGS, O TAEOV
wolvmeipog avipawmog. Kat edv dev éfalo kopuiov facilomodra g1 1o yépt €00,
eviog g [lodewg, o mommoig Oa ue wonyel eni €lovg, mob evpiokoviol avTaig
o1 Paciiomodlaig, mob epwtedovTal T0o0V gdKOAQ ue Ta powTakia. Aiot, dev
elvau dvvatov, 0 TOTTOVS TPETEL VO TOIS ELOE, TPETEL Va. TOUG NEEOPN IoWS I6WS
kot Bo epwtedlnke o 10106 pe Kogyuay, av Kai 0gv §T0 0 KaUUEVOS 0UTE POTTHG,
0bte payovoiotig wepipnuog (pp. 175-176).

— Vedeti bine, cu toate patimirile mele, pe fecioara de impéarat nu mi-0
scosesem incd din minte; si aceasta intrucat, dupd cum am spus, aveam o
incredere deplind in spusele bunicului. El era, in ochii mei, omul cel mai
umblat prin lume, omul cel mai incercat. Si, dacd nu puneam ména pe nicio
fatd de imparat aicea, Inlduntrul Cetatii, bunicul avea sd ma calauzeasca, la
urma urmei, acolo unde se gasesc printesele acelea care se inamoreaza intr-atat
de usor de croitorasi. Caci, nu-i cu putinta, bunicul trebuie s le fi vizut, trebuie
sa le stie; se prea poate sa se fi si indragostit el insusi de vreuna, chiar daca nu
era, bietul de el, nici croitor, nici cantaret vestit (p. 178).

Asa ncat tot bunicul il va salva si din aceastd stare de descumpénire si
deznadejde, chemandu-1 acasa spre a-1 initia in taina suprema a mortii. Intoarcerea
nepotului in satul natal este pusd sub semnul conceptiei populare de origine biblica
a mortii vizute ca luptd cu ingerul®, precum si al superstitiei potrivit cdreia ochii
defunctului raman deschisi de dorul unei persoane dragi sau sufletul lui nu-si poate

14 Asemenea lui lacob, binecuvantat de Dumnezeu cu numele de Israel dupa biruintd, in Geneza
32.24-29.
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lua zborul, daca nu ii este indeplinita dorinta de pe urma (pp. 178—180). Dar aceasta
luptd metaforica este inteleasd de copil in sensul propriu si concret, deviata de
amintirea trantelor Tnscenate in joacd de bunic, cind el se proclama intotdeauna
invins si-1 declara solemn pe baiat ,,pehlivanul” sau, adica ,,luptatorul de profesie pe
care pasalele 1l Intretin indeobste spre a fi gata s se bata cu oricine s-ar fali ca este
cel mai puternic din tard” (p. 179).

Digresiunea legata de credinta in ratacirea sufletului ,,geméand si tanguindu-se
pe buzele celui care trage sa moara” (pp. 181-182), neputandu-se desprinde de trup
din pricina neindeplinirii dorintei de pe urma, preceda, ca o ,,Nekyia” populara,
intoarcerea baiatului acasa, la capataiul bunicului muribund. Imaginea sufletelor care
stau de vorba in lumea de dincolo se intemeiaza pe un arhetip antic — reinterpretat
insd in lumina spiritului crestin comun —, amintind mai cu seama de asa-numita
,,a doua Nekyia” din ultima rapsodie a Odysseiei, vv. 1-204, episod imitat deopotriva
de Seferis Th poemul Regele din Asini®. Analogia cu simbolistica scenei epice a cetei
duhurilor petitorilor manate de Hermes in Hades — ,,chitdind” precum liliecii —, acolo
unde isi impartasesc patimirile si vestile despre cei apropiati'®, este sugerata chiar de
verbul onomatopoetic yoyyolw, care ne duce cu gandul la homericul zpilev si la
sefericul zaipilw:

To péforov eivai, ot i amodnuovoa woyn ep’ 6oov el axoun emiBouiav
VA aVeKTANpwTOV, dev dvvatar v’ amoomacdi tov CEvov TAEov avth oOUaTOS
Kol avoywpnon, oAAd tpryvpiler yoyydlovoo. Kol TopPamOVOVUEVH ETT TWV
XEVEWY TOD WUYOPPOYOOVTOG:

[...1H woyn, n aovizrauévn ev iéom Ty ey ko1 TV EDAOYLDOV TV, DITAYEL
exel, omov gvplokovror ta. IpoomoBovovia eln g oikoyeveiog. O amoywplouog
AOITTOV 00TOG 0 UEPIKOG, EIVOL YEVIKI] CUVAVTHOIS UETA TV WOV EKEIVWY, €lval
EUUETOG TPOG TOVG VEKPODS ovuykovawvia twv {wvtwy. H amodnuovoo woyn Ga
svpedn ueT’ oAiyov eV T HECW TV PIATATOV AVTOV EIG TUS DIEPKOGUIOVS YDPOS,

15 Mai ales versurile 5-8 ale Odysseiei XXV, vezi ZEGEPHE, 0p. Cit., O Baciiidg g Aaivig,
w. 37, 56-58: k1 n woyn mov ydpewe toipilovrog tov karw Koouo [...J]. / ki amé to Pfabog e ormnlicg
10 VOXTEPLOO TPOUOYUEVN / YTOTHOE TV OTO PGS oav TH 00iTo Tavw ato okovtapt: / ,, Aoivyy te Aaiviy
ze... . Na tov avth o faciliag g Aoivig [...] (.81 sufletul care cautd c-un racnet lumea de jos [...]. /
si din adancul pesterii un liliac speriat / se lovi de lumina ca sigeata de scut: / «si Asini... si Asini...» S
fi fost regele din Asini [...]”, trad. Aurel Rau, pp. 138, 139).

16 A se vedea Odysseia XXIV, 1-10: Epuiic d¢ woyoc Kvlijviog éfexaleito / avépdv
wnotipwv- e 08 papoov uetd xepal / kaliv ypooeiny, tij v’ avopdv Suuato Oéiyet, / dv 0éel, Todg
8’ adte xai vmvadovrag éyeiper / Tij p’ dye Kivijoog, tod 68 Tpiloveal émovto. / ¢ &’ 6te vokTEpideg uvyd
dvipov Oeomeaioio / tpilovoaun wotéovroau, Emel ké Tig dmonéonoty opualdod gk wETpng, dva T’ dAlninoty
&ovraa, / ¢ ai tetpryvion G’ ficav- fipye 5° dpa aprv / Epueiag [...] (,,Apoi Hermes a chemat langi
sine, Cyllenios, toate / Duhurile petitorilor: in mana-i dreaptd nuiaua / Scumpa-o0 avea, cea de aur, cu
care el genele-nchide / Oamenilor, cand doreste, sau iarasi din somn 1i desteapta. / El ii mana tot cu ea,
iard ei, chitdind, il urmara. / Astfel precum liliecii din funduri de pesteri cu duhuri / Zboara-mprejur,
chitaind, cand vreunul din ei se pravale / De pe vreun colt de la stdnca pe unde se-atin laolalta, / Tot
asa, ele, gramada, mergeau impreund sub mana / Zeului Hermes [...]”, trad. D. Slusanschi), precum si
V. 203-204 d¢ of pev toradta mpog aAriovg ayopevov, / éotact’ giv Aidao douoia’, Vo kedbeot yoing
(,,Astfel graiau intre ei, prefirind impreuna acestea / Stand laolaltd in casa lui Hades, cea
subpamanteana”, trad. D. Slusanschi).
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Kot Go. TEPIKOKAWON DI’ 0TV EPWTWUEVY, ECV EIDE, KoL TS EI0E TOVS EML YNG
ayamrois Twv (pp. 179-180).

Lucru neindoios este cd, atdta vreme cat incd mai are vreo dorintd
neimplinita, sufletul care se savarseste din viatd nu poate sa se desprinda de
trupul de-acum strain lui i sa-si ia zborul, ci se-nvarte gemand si tinguindu-se
pe buzele celui care trage sa moara [...].

[...] sufletul care-si ia zborul in mijlocul rugéciunilor si al blagoslovirilor
lor purcede intr-acolo unde se afli membrii familiei raposati mai inainte.
Aceasta despartire partiala inseamna, asadar, intalnirea generala cu sufletele
acelea, inseamnd o comuniune indirecta a celor vii cu mortii. Sufletul ce se
duce se va gasi curand, pe taramul de dincolo, in mijlocul celor preascumpi lui
si va fi inconjurat de acestia cu intrebari, daca a vazut i cum i-a vazut pe dragii
lor de pe pamant (pp. 181-183).

Intrepatrunsa cu firul povestirii copilului, expunerea cu valoare generala,
cvasi-teoretica si obiectiva a scriitorului narator despre caldtoria metafizica a
sufletului inaripat — un alt indiciu 1n descifrarea talcurilor din titlu — are rolul de a

pregiti, in fapt, deznodamantul odiseii bunicului si ultima icoana a nuvelei, zborul

luminos al sufletului sdu inaltdndu-se la cer spre implinirea singurei sale calatorii
adevdrate, sub privirea Incremenita si neputincioasa a bunicii:

Bobeia eipnvn efacilevev exi e popeng tov. Mio vreproouiog aiyAy,
ev gidel peldtauarog fobundov amoofevvouevon EXoile ue to. YopoKTHPIOTIKG
TO0V TPOTDTOV TOV.

H yioy16. e tag yeipog Onivkmuévag mepi o yovoTe, tg, LE T0 OmEATIOUEVOY
™me PAeuuo amAaveg, emti THS OWews TOL TATTOY, EKGONTO WYPA, fw N, akivyTog
w¢ amoibwusvn wopd 1o Tievpov tov. H talainwpog! Ti dev Oa édidev omwg
0V gumodion omod TovTo 10 Talsidiov! A6t To uEdiouo. oV TOTTOD HTOV 1
AGUIG, My E0VPEV OTIoW THS N TPOS OVPAVOY ATOONUODEA WOXH] TOD.

A1011 0 KODUEVOS 0 TOTTODS GVVETANPWVE 0ANODS TPO. ,, TO UOVOV THS
Lwii¢ tov tadeidiov”! (p. 201)

O pace adanca domnea pe chipul lui. O licarire de dincolo de lume,
aidoma unui suras ce se stinge usor-usor, ii juca pe liniile fetei.

Cu mainile inclestate pe genunchi, cu privirea-i pustie inepenita pe
chipul bunicului, bunica 1i sedea alaturi, palida, muta, incremenita ca o stana
de piatra. Sarmana de ea! Ce n-ar fi dat sa-1 impiedice de la calatoria aceasta!
Caci surasul bunicului era sclipirea pe care o ldsa in urma sa sufletu-i, luand
calea cerului.

intrucat bunicul, bietul de el, isi Implinea acum, cu adevarat, ,,singura
calatorie din viata sa”! (p. 207).

Caun adevirat nostos, inspaimantitoarea calatorie fantastica de la Constantinopol

acasa (o0 pavtaotikov ekeivo taleidov, p. 181), in miezul noptii, bantuitda de
halucinatii, de naluciri i de fantoma bunicului deja mort si devenit strigoi — presimtiri
care anticipa priveghiul, prohodul si chiar inmormantarea lui —, il va conduce pe
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baiat spre demitologizarea finald a figurii bunicului prin dezmintirea naivd a
basmelor acestuia. Intrucat, la capatul drumului, Gheorgakis afli drama adevarati a
bunicului Gheorghis: desi inca de mic copil isi dorise sd cutreiere lumea, toate
incercdrile si stradaniile sale fusesera zadarnicite si implinite, in fapt, de bunica
Hrousi, care i s-a substituit pretutindeni, cdpatand de aceea si supranumele Hagidena,
titlu onorific primit in urma hagialacului ei la Sfantul Morméant, tn locul bunicului.
Raportul rasturnat dintre cei doi soti se datoreaza tocmai identitatii ambigue a lui
Gheorghis-Gheorghia, care, din pricina schimbarii bruste a statutului sau biologic si
social la o varsta atat de frageda, cand a fost dat de barbat copilei Hrousi, nu si-a
putut asuma intru totul niciodatd noua conditie, chiar daca naturala'’:

—A1eg €0, ue Aéyel, I'ewpyid, amod onuepo kar vo, wayn gioar ,, I ecdpyng”,
gloal ayopr amd avplo Kol Vo, Tayn iool avopog, o avopas e Xpovorng, mov
wailete kabBe uéEpo Taug KOOKAOIS Kal T0. TEVIOSOI.

Avto ftav 6lo ki 0o, wov e eine, kol p’ epopeae T ayopiotiko povya.

Tnv aAln v nuépo, woyn wov, HABav ta Prolid kot ta Aayovta, kor u’
ETHPAV aTNY EKKANOLE, Kai 1 E0TEPAV@TAY UE THY Yiayid 6ov [...]. M’ exdvopewav
AoImov ,, v woumn Koi mopotadel” Ko ETal, Woyn 1ov, aVTi Vo, e TOPH KOVEVOS
Tavitoopog — 1’ ennpev n yiayié oov (p. 195).

— la asculta, Gheorghito, de azi inainte esti ,,Gheorghe”, esti baiat; de
maine-ncolo esti barbat, barbatul Chrousei, cea cu care te joci toatd ziua cu
papusile si cu arsicele.

Aceasta a fost tot-tot ce mi-a spus si m-a imbracat in straie baietesti.

A doua zi, sufletelule, au sosit cu viori si cu-alaute, m-au luat la biserica
si ma cununara cu bunica-ta [...]. M-au insurat, asadar, ,,cu mare alai si fala”
si-astfel, sufletelule, in loc sd ma ia vreun ienicer... ma lud bunica-ta (p. 201).

Amintind de scena regasirii dintre Ulise si bietul sau tatd in livada casei
(Odysseia XXIV, 220-238), intélnirea celor doi eroi din Tnaltul acropolei trace a
Bairei, cu ziduri pelasgice si cladiri turcesti, transforma — printr-o spovedanie
zguduitoare si nevinovata — toata Odiseea bunicului in simple mituri si legende aflate
din gura propriei lui bunici (pp. 192-193), astfel incat rolurile ajung sa se confunde
si sd se inverseze din nou. Cel care a colindat gi a cunoscut lumea, implinind visul

17 Aceasta crizd de identitate este surprinsi si de ambivalenta figurii lui Gheorghis (41 2ééerg
pot gvemoinoay wopacevoy evivnwaory. O TOTTOVS EKPOTEL EIC TOS YEIPAS TOD YOVAIKELOV EPYOYELPOV: KO —
I OA0V T0 ALEVTIKOV TOV OVATTHUO — TO EXIUEADS ECOVPLTLEVOV TPOTMTOV, 0 PIAOPETKWS ETTL TWV 0PIV
0V AV YEIAOVS WOMOLoUEVOS UOOTAE, ) OAN THS HOPPAS TOV EKPPACIS HOL EYAVH THV GTIYUNYV EKEIVIY
evéyovoo. mold 1o Onlvmpenés kar yovaikeiov, p. 194 / ,Cuvintele Iui imi strecurara in suflet un
sim{amant ciudat. Bunicul tinea in mana un lucru de femeie. Si — cu toata statura lui voiniceasca —, fata
grijuliu barbieritd, mustata tunsa cu dichis pe marginea buzei de sus, intreaga sa infatisare mi-a aparut
in clipa aceea ca avand ceva foarte muieratic i feminin”, p. 199), precum si de meditatia lui asupra
privilegiului justei autoreprezentari si al cunoasterii de sine capdtate prin deschiderea spre lume si prin
largirea orizontului, ceea ce oferd, de fapt, si aventura drumului kavafic (Eoeic (ijte o€ ypvooig kaipoig
Tpa, o€ xpvoods koupovg! talidebete o’ 0,11 wpo Oédete, o’ omoia ywpa Oédete. Ko to katw katw, yoxn
oo, Epere 1 elote, p. 194 / ,Voi trditi acum vremuri de aur, da, vremuri de aur! Calatoriti oricand
doriti, in orice tara doriti. Si, 1a urma urmei, sufletelule, stiti ce sunteti”, p. 200).
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calatoriilor bunicului, Imbogatit de-acum cu propriile povesti minunate, se dovedeste
a fi, de fapt, nepotul Gheorgakis (4A1° orwodnmote eméotpepov kot eyd amd o
Horpotepov — uetd tov Aytov Tapov — taceidiov, amo v [loiv. Eiyov 1del tooa kai
1000, TPaypoto. Evouilov Aoimov, 0Tl EPepov UET EUADTOD OPNYNTIKNY DNV, 1KOVIV
VO EVOGYOANGN ETTL TIVOG TOVAGYLIOTOV NUEPOS THY TPOGOXNV, av ovyl T0V Bovuacuov
tov yépovrog, p. 190 / ,Insd si eu ma-ntorceam, oricum, din cea mai indepartata
calatorie — dupa Sfantul Mormant —, din Cetate. Vizusem atitea si-atatea lucruri.
Socoteam, agadar, cd aduceam cu mine o tolba plina de povesti, Indeajuns sa castige,
micar pentru cteva zile, luarea-aminte, dacd nu admiratia batranului”, p. 195%), pe
cand batranul Gheorghis apare infatisat in chipul unui artizan, impletindu-i ciorapi
nevestei tiranice, si al unui rapsod popular totodata, intampinandu-si nepotul cu un
distih de dragoste 1n stilul cantecelelor cu care croitorasul din povestea de inceput isi
vrajea printesele:

Exel enavw Aoimov, €1 10 vwnlotarov uépog e akpomolews, éomevoa
v’ avafa, k' exel, eni e ovvibovg, ™S yvwothg ovtod Géocwg, €idov Tov
TOTTOVY KOONUEVOV €IS TOV NAIOV LE TNV KOVAOPOELDN 0wTOD ,, oepPétav” mepl
NV KEPOANY, Ue T0 AevkoTaTov avtod eowpPpaxov. To taoyivov tov colifapiov,
0EV T ETETPETE 1] YIOYIG VO, TO POPEGH €L 1N HOVOV KOTA TOG E0PTOS KOL THV
nuépay Tov ovouatog te. Eig tag yeipag tov ekpdrel o mammos pioy kaitooy —
e YLayLag vrobétm — TAEkwY avty e peyalog moéivag feiovag, tag omoiag
000V emtndeiws Héevpe va koTaokevaln kot va. xeipilnrol. Exi pyiov otryuy
EVOULOO, OTL OVEIPEDOUOL QKOUN.

AL’ oo TOVG OMEDIOVTAG TOOAS HOV KUAIOUEVO TO. YOAIKLO KOL TO.
AOUOTA TOD AVWPEPOVS E0GPOVS TPOEKALETAV TNV TPOGOYHYV TOV YEPOVIOG.
MOoélig eonkwae 10 PAEUUA OO TOV EPYOYEIPOD TOV KOL UE AVEYVDPLOE:

Tewpydxn pov, Toiay ayores
K1 OANUEPTIS TNV TPAYOVIAS,

18 Se cuvine sd remarcdm, inci o datd, relatia de intertextualitate cu poemul kavafic Ithaca
intermediata de modelul homeric (roAl@v 6’ dvlpamwy idev dotea kol voov &yvw), Indeosebi cu a doua
strofa:

No ebyeoor va vau porpivs o dpouog.

TolAé. 0. KadoKopIVa TPWIG vo. EIVoL

oV e Ti evyopioTnoN, Ue TI Yopa

Qo umaivelg oe LipEvog mpwToidowuévong:

va oropothoels o’ gumopeio. Porvikikd,

[...]

0€ TOAEIS QIYOTTIONES TOAAES Va TTog,

va. 1ualeig kar vo. uabeis o’ To0g 6TOVOATUEVOVG.

Doreste-ti drumul cat mai lung sa-ti fie.

Sa fie multe diminetile de vara

Cand, plin de bucurie si-ncantare,

Vei ancora 1n porturi nestiute.

Sa zébovesti prin targuri feniciene

[...]

Sa poposesti in multe orase din Egipt,

De la-nteleptii lor sa-nveti iara si iara (traducere de Elena Lazar, p. 117).



182 Margareta Sfirschi-Laudat 14

Avto HTo T0 dioTiyov, 01’ 00 [E VTEIEYETO WAVIOTE e OVOIKTAS TOG
OYKALOGS 0 ayaBmdToTOS YEPWIV.

Avto dev fro whéov amary. Aev fro paviacuo. O mormovAns efpovinée
0V Qyyelov youod kor v ,, eokomodlioev ! — eorépOny kot euovtov —. Ti yopa!
Ti ayorhiooig!

— Emnyeg eic v IIoAn, woyn pov, irev o manmovs, 0tay ETEAElwoay o
TEPITTOEEIS KO TO. PIAUATO, KOl EOTEYVWOOY Ta. dGKPVA pov. Emnyeg i v
11o/y. Eideg moAbv kdapov!

— Nai, wazrov. Eida v Zodnppid pe 1o Ioparoptt aynld awnid kai
e KATL udlovg wov Eyovv ptepd kot yvpilovv ue tov dveuo! (p. 188)

Acolo sus, asadar, in coltul cel mai inalt al acropolei, am dat zor sa
urc, iar acolo, pe locul lui obignuit, binecunoscut, 1-am zarit pe bunicul asezat
la soare, cu ,saricul” lui incoldcit in jurul crestetului, cu itarii lui albi ca
neaua. — Salvarii de postav, bunica nu-i ingaduia sa-i poarte decit la sarbatori
si cand era ziua ei de nume. — Bunicul tinea in maini un ciorap — al bunicii,
presupun — si-1 impletea cu niste iglite mari din lemn de cimisir, pe care cu
atata mestesug se pricepea a le fauri si manui. Pret de-o clipa, am crezut ca
incd mai visam.

Insa, sub pasii mei grabiti, pietrisul si colbul ce se rostogoleau starnira
luarea-aminte a batranului. De cum fsi ridica privirea de la lucrul sau, ma si
recunoscu:

Gheorghita draga, pe cin’ iubesti,
De ziua-ntreaga o doinesti?

Cu distihul acesta ma intdmpina mereu, cu bratele deschise, preabunul
batran.

Asta nu mai era o améagire. Nu era o nalucd. Bunicutul 1-a doborét pe
inger la pamant si-a scapat ,,basma curata”! — m-am gandit in sinea mea. — Ce mai
bucurie! Fericire marel...

— Ai fost In Cetate, sufletelule, zise bunicul, cand am ispravit cu
imbratisarile si cu sarutatul i mi s-au zvantat lacrimile. Ai fost in Cetate! Multa
lume ai vazut!

— Da, bunicule. Am vazut Silivria cu Portita ei, sus de tot, si cu niste
mori care au aripi si se invart odatd cu vantul! (pp. 192-193).

Legatura metaforicd dintre mestesugul teserii, al Impletitului, al coaserii sau
insaildrii si cantul sau creatia poetica are, de buna seama, radacini mitice stravechi.
Notiunile de rapsod, rapsodie si text se intemeiaza etimologic pe aceasta reprezentare
artizanald a iscusintei poetului cantdret inca din eposul si lirica arhaice®. La
Vizyinos, intrepatrunderea subtild dintre cele doud arte se regéseste intr-un poem

19 Din bibliografia foarte bogatd asupra acestui subiect, mentiondm doar, orientativ, studiul lui
Jesper Svenbro, La Parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque, Lund, Studentlitteratur,
1976, mai cu seama pp. 44-45 si 186212, iar, pentru numeroasele semnificatii ale mitului tesaturii in
lumea anticé, John Scheid & Jesper Svenbro, Le métier de Zeus: mythe du tissage et du tissu dans le
monde gréco-romain, Paris, La Découverte, 1994. Vrednica de observat este si asemanarea cu basmul
croitoragului Fratilor Grimm, care isi inventeaza povestea de vitejie tesdnd-0 pe un brau.
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autoironic din tinerete (H téyvy uov) si a fost remarcata pe drept de critici®®. Totodata,
asemenea unui autentic bard popular, autorul a introdus in literatura neoelena si a
cultivat specia baladei in primele culegeri poetice publicate sub influenta poeziei
germane (precum O Kddpog, O teevtaiog ITadowoidyog / Ultimul Paleolog), traducand
prin faAliouo termenul corespondent francez ,,ballade” (provenit, prin intermediarul
latinesc ballare, de la verbul fdlierv, cu sensul ,,a dansa” atestat de derivatul foldile).
Pe deasupra, dupa ce a semnat articolul referitor la balada (,, Baldiotikov aoua ) din
Dictionarul Enciclopedic coordonat de N.G. Politis, Vizyinos a inclus bogate talmaciri
proprii din literatura apuseana, cat si exemple din folclorul grecesc intr-un studiu extins
inchinat acestei forme de poezie populara (4vd tov Elikdva, BoaAliouaza, 1894).

Strans inrudit cu tema maiestriei cantecului si a povestirii, motivul artizanal
strabate astfel intreaga nuvela Singura calatorie din viata sa, iar cele doud personaje
centrale stipanesc deopotriva amandoua mestesugurile. Mai mult, scriitorul amplifica
metafora mesterului la nivel cosmic prin alegoria etiologica a Dumnezeului Croitor
imaginata de micul Gheorgakis (pp. 174-175), sub forma parodiei unui mit popular
cosmogonic ori, mai degrabd, a unei fabule, daca tinem seama de concluzia moralizatoare
cu care se incheie®:

A6t evlouoduar mold kald, ot Katd 10 EVOOUVYOV EKEIVO TEIGUA [LOD
HPYLOG. VO UELWILOIPM KOL VO, EAEYX TILKPOTATO. ADTOV TOV OV, d10T1 Ea)E THV
TPWTOLOVAIOY VO payn 1010UG YEPOLV TOV TEPLPHILOV EKEIVOV OEPUATIVOV YITOVO.
wept v yopuvotnto e Edag kat va 0 o1 To100T0Tponms apyiy Kol YEVECLY E1G
70 TV pomtv exayyeluo. Eav qunv ey Ocog, éleyov kat’ guoavtov, o v
dpva v Eda pov kabwg v siyo tAdoer. Ti Qo i éfAantey toyotes n kaiuévy,
youvy kodwg nfto; Oappad udiiore, twg Ba o kor wpatotépo. Enerta, evoow
eiye v yovaixa 1 tov Ilapadeioov, 1yovy €16 10 omiTi TO 0 ,, UooTPO-Oeds”,
TV GQIVE YOUVAV: OTAV OUWS OTEPACLOE VO, TV QOPTWOGH OL0. TOVIOS EIG TOV
L, YIOKGY” 10V dvaTvyodg Adau, vo tny efyaln 1g TOV KOOLOV, TOTE TV EXPOIKICE

20 Despre substratul folcloric al intregii scrieri vizyinene, a se vedea, de pildd, MOYAAAS,
op. cit., pp. 55-60, precum si afirmatia sa privind importanta temei vestimentatiei la autorul nostru,
corelate cu multiple alte semnificatii sugerate de stihurile poemului mesterului creator, p. 101, n. 1:

H téyvn nov

Pogtdri i’ 76’ dAroteg n toyn —

Tati va vipomooOw kai va T’ opvoduou,
"Anoudvnoa ta popuazo, ™y Ty,

o Ty 1060 TS TEXVHS THY "Gopoduor.

A mea arti

Croitorag soarta ma vruse altadata —

De ce sd o dezmint, s-arat sfiala?

Uitat-am cotii si a lor croiala,

Dar incd mi-amintesc ideea de-arta (traducerea noastra).

2L Pentru o perspectiva de ansamblu asupra dimensiunii fantasticului si a universului naiv al
copilariei in opera lui Vizyinos, trebuie avut in vedere si un alt aspect foarte semnificativ al
personalitatii sale complexe, acela de pedagog (a se vedea, de pilda, studiul sau Das Kinderspiel
in Bezug auf Psychologie und Paedagogik / To mawyvidr vnd émown woyoloyun ko mordaywyucr,
Leizig, 1881) si de creator iscusit de fictiune pentru copii (poezii si basme).
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Kot 1’ éva otoldion. Aev PAémeis T kaxov el kauel; 1opvoe ue o id1a tov yépio
T0 KOKOOOWIOVETTATOV ,, E0VAPL” TWV PATTOYV, KATOOIKGOOGS LE VO KAOnuaL €00
OTAVPOTOONTOG KO EGKDUUEVOS OTTO TPWIag UEYPL fodvTdTng VOKTOG, Kal I0pvoe
™mv kokiotny ovviifeiav, vo mpoikilovv o1 matépes tag Quyotépog twv, oyt 1’
EOMTEPIKAS OPETAS, EVOOM TOG EYOVY EIS TOVS 0IKOVS TV, aAld 1’ elwtepirny
TOAVTEAELQY, OTOW TOG POPTDVOVY EIS TV POYNY TV YOULPDV TWV.

,,Caci imi amintesc foarte bine cum, in acea inciudare launtrica, m-am
pornit sa ma vaicaresc si sa-1 mustruluiesc tare amarnic pe insusi Dumnezeu,
intrucat i-a venit ideea sd coasa cu propriile-i mini acea faimoasa tunica de
piele 1n jurul goliciunii Evei si sa dea astfel fiintd meseriei de croitor, aducand-0
pe lume. Daca as fi fost eu Dumnezeu, imi spuneam 1in sinea mea, as fi lasat-0
pe Eva asa cum o plasmuisem. Cu ce mi-ar fi stricat oare, sirmana de ea, goala
precum era? Ba chiar imi inchipui ca ar fi fost si mai frumoasa. Apoi, cata
vreme avea ,,mesterul Dumnezeu” femeia in Rai, adica la el acasd, o lasa goala;
cand 1nsa a hotarat sa i-o puna in ,,carca”, pentru vecie, nefericitului Adam, sa
o scoata In lume, atunci a Inzestrat-o si cu o podoaba. Nu vezi ce rau a facut?
A intemeiat cu propriile-i maini isnaful tare nenorocit al croitorilor, osandindu-ma
sa stau aici cu picioarele incrucisate si cocérjat de dimineata pana-n toiul
noptii, si a statornicit cel mai rdu narav, anume ca tatii sd-si inzestreze fiicele,
nu cu virtuti launtrice, atita vreme cét le tin in casa lor, ci cu fast exterior,
atunci cand le incarca in spinarea ginerilor lor” (pp. 176-177).

Paradigma mitica a valului Penelopei este insa rasturnatd: resemnandu-se,
bunicul povestitor ramane croitor in locul bunicii, de la care imprumuta, odatd cu
materialul de impletit, si materia istoriilor despre célatoriile ei, in vreme ce Hagidena
renuntd la indeletnicirile femeiesti si 1si insuseste statutul social al barbatului,
intorcAndu-se din perindarile prin lume cu o desaga plinad de povesti miraculoase. La
randul sau, croitorasul de la inceput, ,,care canta atat de frumos” (p. 169) ca si zanele
maiestre ce-i tes rochiile de mireasd fermecate (p. 170), isi asuma repovestirile
bunicului, brodandu-le cu propriile subiecte si nascociri inspirate din basmele auzite,
si preia astfel rolul de autor-céldtor, jurandu-se comic in sinea sa, in cele din urma,
sd nu mai pund mana vreodata pe ac, ca o muiere (AALd Aoimdv o1 kaxovyiot kot o
Paoava, oco véoTHY, KOI 000, EUEALOV VO VIOOTW, We THV YAVKEIoV eAmido, va
EMOTPEY W TOTE EIG TO YWPIOV UE piay PasIAOTODAOY 1S TO TAEVPOV OV, EXNYOIVEV
€16 Ta youéva, exnyo dia tirote; KaAd, mommod! Av ue omng kou b wote vo. Covamidow
Pelovi, meg mawg iuar Onloxog kot dev o Cevpw! —p. 200/ ,,Va sa zicd, suferintele si
chinurile, cate-am indurat si cate as mai fi avut inca de-indurat, cu dulcea nadejde
C-o sa ma intorc odata si-odata in sat cu o fatd de imparat la dreapta-mi, se duceau
pe apa sadmbetei? Au fost Tn van? Prea bine, bunicule! De-ai s3 ma mai vezi tu
vreodatd ca mai pun ména pe ac, si-mi spui ca-s muiere si n-o stiam!”, p. 206):

Eyvopilov moid kald ou ,, 01 Pooilomodlaic” Eyovv eloupetikny tiva
QOVVOLULOY E1G TO. POPTOTOVAG, UGALTTO, OTAV QVTE HEEDPODY VO, TPAYOVIODY TODS
emaivovs v Oelyntpov ovtwv, eva pamtovv ta ,fAanid”, ue to. omoio
otorifovor 1o kdlAn twv. [...] To poaptomovio eivai ev yével epnvikog

avlpawrog. Kai emeion to katapéper kallitepa otav Wwailn, mapd. otav ouiid,
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OTOKPIVETOL TEPOG TOV POTIAEC. TPOYOVILTTA TPOYOVILTTA KA TOV AEYEL, TS EIVOL
al1o ko ovvoTo —
,, V& pawn Ta Vogiatia ympic pai ko péuua”?? (pp. 168, 169).

Cunosteam prea bine faptul ca ,,fetele de imparat” au o sldbiciune aparte
pentru croitoragi, mai cu seama atunci cand acestia stiu sa cante slava
farmecelor lor, in vreme ce le cos ,,borangicurile” cu care ele 1si impodobesc
nurii. [...] Croitoragul este, indeobste, om pasnic. Si, intrucat razbeste mai bine
cu viersul decat cu vorba, ii raspunde imparatului printr-un cantec-cantecel si-i
spune ca este vrednic si-n putere:

,,Straie de nuntd sa coasd, fara ac si ata” (pp. 169, 170).

To poagptomovio KOQTEl Koi 1 VEPAIOES PAPTOLY: KOL POYTOVY Kol
POYOVO0DY Ko aoTeiloviol Kol TEPALOVY TO POPTOTOVAO KOUUIG, POPE. TOOOV
EPOTOTPOTCA, TOGOV YOPYALIGTIKG, TOV AV OEV HTOV 1 UNTEPA. TOVG EKEL Kovtd, Bo
TOV ELAIPVOLY TOV VOL TOV Ywpis dAro. Mo n ypvaduoiin Nepaido toug mpooéyet,
TOIG 0ONYEL KOL TOUG TOPOKIVEL, KO TEAELWOVODY TO VOPIATIKG, TPIV 1 AoAG’ o
wetevog, mpwv EFy” o fAiog (p. 170).

Croitorasul taie cu foarfeca si zanele cos; si cos, si cantd, si suguiesc,
si-1 tachineaza cateodata pe croitoras atat de gales, atat de ademenitor incat, de
n-ar fi fost mama lor acolo-n preajma, féra doar si poate cé i-ar fi rapit mintile.
Insa Zana cu parul de aur le vegheaza, le indruma si le imboldeste, si ispravesc
rochiile de mireasa inainte de cantatul cocosului, pana sa rasara soarele (p. 171).

Intocmai ca in eposul homeric, cele dous odisei paralele, cea a bunicului, inchipuitd,
si cea a baiatului, penduland la granita dintre fictiune si realitatea metamorfozata,
deopotriva, de imaginatia sa, fac parte dintr-o singura Odisee adevarata, a vietii si a
operei lui Vizyinos. Tn dialogul dintre cei doi eroi (pp. 188—199), ca intr-un cantec
intretesut de aezi, se suprapun si se ciocnesc doud lumi, cele doua planuri strans unite
ale vietii. Nepotul completeaza de fiecare datd descrierile bunicului — cit se poate de
veridice, dar apartinand unor tinuturi fabuloase — cu o experientd proprie, un loc
vizitat de el cu adevirat, zugravit Insa cu tuse exaltate, supranaturale, si tdgaduit, de
aceea, de fantezia batranului. Sub forma unor intrebari si raspunsuri repetitive care
introduc, fiecare, cate un exemplum, Tntr-un grai viu colorat cu idiomatisme redand
vorbirea dialectald a bunicului Gheorghis, sunt Insirate si infatisate, intr-un prezent
atemporal, taramuri fermecate ale miturilor si paradoxologiei antice ori medievale,
plasmuiri fantastice ale credintei populare, snoave pastrate in traditia colectiva, dar
si asezari istorice vestite prin minunatiile lor. Astfel, intr-un crescendo afectiv si
geografic, care se inaltd spre cer, pierzandu-se in zarea conturatd de ardtatorul
bunicului, din inaltul colinei pe care std deseori cocotat, spre a scapa de ,,sinaxarele”
nevesti-sii, se perinda dinaintea noastra etapele uluitoare ale parcursului impletit de
cei doi mesteri povestitori, aidoma unei intreceri de rapsozi:

1. Calatoriei pe mare a copilului la Constantinopol, cu caicul, trecand prin
Selybria (sau Selymbria, dupa numele antic al asezarii din Thracia rasariteana, pe

22 Raspunsul croitorasului este cantat in stihul politic traditional, decapentasilab, si reuneste,
printr-o figura etymologica, trei termeni apartindnd aceluiasi radical, verbul pdrrw (,,a coase”) si

substantivele Tnrudite pagsj (,,cusaturd”) si pduua (,,atd”), procedeu foarte indragit in cantecele populare.
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tarmul Marii Marmara), cetatea cu mori Inaripate invartite de vant, ii este contrapusa
de bunic Tara Céapcanilor (Zkoloxépalot), in care soarele coace painea — un adynaton
folcloric desemnénd figurat un tinut indepartat si neprimitor, precum tarile de la
capatul lumii cunoscute, India, Etiopia, Africa in genere. In Istoriile sale, Herodot?
pomeneste Oamenii-cu-cap-de-caine (oi kvvoxépalor) printre alte fapturi salbatice
si fiare nemaivazute din Libya, alaturi de Oamenii-fara-cap (of axépalor), cu un ochi
in mijlocul pieptului, monstri care se regasesc, mai apoi, si in Romanul lui
Alexandru cel Mare (o7 Zxvvorépaior)?, aparand in versiunea romaneascd a Alexandriei
si cu numele sarbesc de Psoglavi si confundandu-se cu alte neamuri fantastice, cum sunt
Arimaspii?®®. Asemenea altor creaturi inspdimantitoare homerice, precum Lestrigonii,
Cyclopii, Skylla, Kerberos, rude ale capcaunilor si balaurilor din basmele roméanesti,
ei erau reprezentati, totodata, si in chip de canibali.

— Ag t’ awta! Eimev o mamrovs. Erépaces omo v ywpo, mov wiv’ o
niiog to woul; Koi gideg tovg Zrkvlokepalovg,

— Oy, mommod! Aev tovg eida. Tlov eivar owtol 01 ZxvAoképaloi;

— Na, kouudti wop’ 0 amo v yawpa, mov YRy’ o HA10¢ 10 wwui. Eirey
0 TORTOVG, CHUELDV TO ,, 0P €00 €IS TOV 0pIiloVvTa 010, OEIKTIKNG YELPOVOUIOG,
WG KGLUVOVY 01 YEWYPAPOL, 0001 EXECKEPONTOY TO, LEPN TEPL WV OLOATKOVOTL.

— An’ gunpog eivar avBpwmnot, eénroloddnoev o mormovs, Kol AT Tiow
oKblo1. AT’ eumpog piAovy kat omo wiow yovyilovve. Aw’ eumpog o€ KOAOTIGVOLY
Kot amo wiow o€ tpave! T’ avto, woyn pov, kallitepo mov dev emnyeg.

— Q! pefora kallitepa! eimov eya. KoAlitepa mov dev i1’ épayoy ki exnya
oty 11oAn ue to koiki. No. 101 da, mormod, kai v Gotacoa! Etor ¢ mavov
yeuatn vepo! kai péoa oto vepo to kaikia. Pooooooo! Pocoocoo mEPTOTOVY UE
ta wavia povokwuévo! (pp. 188-189)

— Lasa astea! zise bunicul. Ai trecut prin tara unde soarele coace painea?
Si i-ai vazut pe Oamenii-cu-cap-de-caine?

—Nu, bunicule! Nu i-am vazut. Unde sunt acesti Oameni-cu-cap-de-caine?

— Uite, cam pe-aicea, dincolo de tara unde soarele coace painea, spuse
bunicul, insemnand ,,pe-aicea” 1n zare cu aratatorul, asa cum fac toti geografii
cand dau lamuriri despre meleagurile vazute de ei.

— Din fatd sunt oameni — a urmat bunicul —, iar din spate cdini. Din fata
vorbesc, iar din spate latrd. Din fatd te iau cu binisorul, iar din spate te
mananca! De-aia, sufletelule, mai bine cd nu te-ai dus acolo.

23 HERODOTOS, Historiae 4, 191, 4: Kai yop oi Spieg oi bmepueydeeg xai oi Aéovreg kot todTovg
glol kai of EAEPavTég Te Kail dpkTol kKai Gomioes Te Kol Vol Of T0. KEpea EXOVTES KOl Of KOVOKEPaLol Kol 0f
drépador oi év toior atnleat T00¢ SpHaiuode &xovreg, i on Aéyovral ye vmo A1fdwv, kol of dypror dvipeg
Kol yovaikeg dypiot koi dALo mAnOei moAdo Onpia kardwevora.

24 PSEUDO-KALLISTHENES, 76.1.1 ITepi Stav jA0ev 6 AléCavdpog eic todg Zxvvoxepdlovs: Kai
A0ev eig tov tomov TV Skvvokepdiwv. Kai abtoi oi Zkvvoképalol, SAov 10 Kopuiv tovg &vou
avlpamivov kai 10 kepdAl Tovg évar orvAvov: kol 1§ pwvi Tovg EAdlovy avBpwmiva, kai dALnY popav
Papiovv doav oxdior. In culegerea de traditii folclorice a renumitului etnograf N.G. Politis sunt
atestate si alte legende ale acestor oameni monstruosi, precum si o versiune crestina intruchipandu-I pe
Sfantul Hristofor, Mucenicul cu cap de cine, v. ITopaddoeic. Meléror mepi tov fiov kar g yAdoong
100 eAAnvikod Aaod, Abnva, Tpappara, 1994, vol. 1, p. 152, vol. 11, pp. 180-183.

V., de pildd, Nicolae CARTOIAN, Cdrtile populare in literatura romdneascd, 1, Epoca
influentei sud-slave, Bucuresti, Editura Enciclopedicd Roméana, 1974, pp. 265, 274, 284.
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— O, mai bine, cum sa nu! zisei eu. Mai bine ¢d nu m-au mancat si
m-am dus in Cetate cu caicul. Da’ sa fi vazut, bunicule, si marea! Uite-asa,
pana sus, plind cu apa! lar induntru, in apa, caicele! Fsssssss! Fsssssss, umbla
cu panzele umflate! (p. 193)

2. Curmandu-i nepotului descrierea inflacarata a unui fapt real vazut de el — marea
adanca a Constantinopolului si caicele care o strdpung cu panzele umflate —, bunicul
ii opune propria imagine, aceea a unui spatiu mitic inspirat din traditia populara, dar
avand ca termen de comparatie un element cunoscut din microcosmosul sdu cotidian:
buricul marii, aidoma apei din cédldarea de arama a bunicii, unde se afla si Foca,
mama lui Alexandru, care scufunda corabiile si capitanii, daca-i pomenesc despre
moartea impdratului, o altd legenda bizantind pastrata in Romanul lui Alexandru,
versiune populard a povestii Sirenelor-Gorgone?, surorile lui Alexandru, a miturilor
despre batranul odiseic al marii, Proteus, si despre Stanca Kharybdis (pp. 189-190).
Infatisata foarte plastic, si aceastd scena reia refrenul dezamagirii contradictorii a
bunicului: — Ay! woxn pov, aveatévale fabitepov o manmovg, timote dev eideg! timote!
(,— Ah, sufletelule! suspina bunicul si mai adanc, nimica n-ai vazut, nimica!” —p. 194).

3. Tn vreme ce nepotul se laudi cu maretia Cettii si cu locuitorii ei de tot
soiul, cu haname si fete de Tmparat, batranul, fard a fi impresionat de spusele
baiatului si-atat de dispretuitor (odrw¢ akatadéxtwg kar mepippovytikadg, p. 190),
evoca tardmul unde se afld pestera vrijitoarei care-i preschimba in marmura pe
oamenii iubiti de ea, spre a-i trezi la viatd cu apa vie si a-i face si mai frumosi decat
inainte. Foarte raspandit in literatura orald, motivul metamorfozarii fermecate in
stana de piatra, ca in mitul Niobei sau in basmele romanesti, de pilda, corespunde,
in parte, aventurii lui Ulise pe insula Cyrcei, dar aminteste, totodata, de atat de
indragita legenda bizantina crestind a ultimului Paleolog, imparatul de marmura
(0 Mapuapwuévoc Basilidg) asteptat de tot poporul grec pentru izbavirea de turci®’,
erou national caruia scriitorul 1i inchinase, in tinerete, balada O zeAevraiog [TodoioAdyo,
compusa dupa acelasi tipar dramatic al povestii incadrate de dialogul dintre o bunica
si un nepot?.

Tn acest moment de apogeu si de cumpina al povestirii, cind baiatul primeste
pentru a treia oara nemilosul verdict al batranului, intr-o forma absoluta (— Aay! woy#n
uov. Tirote dev gideg, oty {wn oov, tinote! / ,— Ah, sufletelule! Nimica n-ai vazut

% Cf. N.I'. TToaITHz, Iapaddoeig. op. cit., vol. |, pp. 225-228, vol. 11, pp. 291-300.
27 Ibid., vol. 1, p. 22, vol. Il, pp. 23-33.
28 Poemul se deschide chiar cu o scend analogi:

Tov gideg ue o uatia oov, yLayid, tov Baoiléa,
1 WIS KO OE POVHKE, 0OV OVEIPO, VO TOVLLE,
oav mopapdth téya,

— Tov €ida e ta. puatia pLov, woay kai oéva. véa,
TG VO YEVE) EKATO POV Kl axopa to Gopoduat,
ooy Va. “Tav YTES HOVAYQ.

Znv 1164y, oty Xpvaomopra, arov THpyov axd KaTov,
elv’ éva omiAaio whotd, orpwuEvo ooy Taldtl,
o0V QY10 TOPOKKAROL.
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in viata ta, nimical!”), are loc scena reveldrii intregului adevar despre viata si
istorisirile bunicului, construita in antiteza cu dialogul precedent, cu aceleasi intrebari
nerabdatoare apartindnd acum nepotului nedumerit si consternat. Singura calatorie
n care copilul Gheorghis s-a incumetat sa porneasca, in fapt, tocmai in clipa cand a
redevenit bdiat, capatdndu-si identitatea naturald, dar straind lui, in toiul pregatirilor
insuratorii sale premature, caldtorie pe care si-o dorea si o ticluia de mic, dar n-o
putea implini intrucat era ,,fetita”, spre mirajul ddmbului celui mai inalt din zare ce
se vedea de la fereastra casei, acolo ,,unde se sfarseste fata pamantului”, spre movila
,»pe care parea proptit cerul” universului copilariei sale, chiar si acel parcurs initiatic
metaforic a ramas la jumatatea drumului, neispravit:

— Kot mov o wn lowmov, mwammov, eod dev éxoues unt’ évo. taleior otny
{wn oov! Mijte, mpiv mavdpevdig, dev etaleidcvoes; O TATTOVS ETTL TIVOG OTIYUOS
epavy aunyoavayv, Tog mpémel v'oamovtion. Emerta youniwoog oionuovog
10 PAéupa: — Ti vo o€ mo, woyn pov, eire. Ilptv mavopevlom éxoua éva Taleiol,
o — i o Oélerg — éuerve k1’ avto oy uéon. Euewv’ areleiwro... (p. 196).

[...] Hrav ,,t0 povo taleior e {wng pov taleidiov”, empoobeoev eita
oDVYOUS 0 YéEpV, o Euery’ ateleimro.

— Kaut ta mpdyuazo, woo eideg manmov, kor CeDPEIS; NPWTHOO EYMD TOTE €V
ueyiotn amopio. Xtnv ywpo. wov wiv’ o fA10g 10 waul kel kovia mov {ovv ol
LKVAOKEPAAOL, TOTE EXNYES, TOTTOD;

— Q! eimev exeivog 10t6. AVTOD, WoYH HOV, JEV ETYa: UE T apnYNOnKe N
yLayiLa pov, otav i’ eudboive va thskw.

— Kou otng Gdlaooog tov apald, marmod, wov Pyaiver n Pokio. koL TIGVEL
0 Kapafia, kot to pwta yio tov ALéCavipo tov Paoiléa, Ki exel dev emnyeg;

— Oy, woyi pov! Ki avto ue t” apnynni’ n yioyia pov.

— Kau o10 ormijiaio, momrod, mov eiv’ 1 Mayiooa, mov papuopmver toog
oavBpwmovg, k’ exel dev emnyes;

— Oy, woyn pov! H yrayia pov, pe t” apnynBnke, n yiayia poo [ ...

— Kau ta1g Paciiomodiaig, mommod, kor avtols Aomov dev 1aig €I0eg e
70 UATIO, GOV, KL OEV EQOLYES KOl OEV EKOVPEVTIONES Hall TV,

— lowaic foaoilomodloig, woyn pov,

— Na! avtaic mov pmTELOVIOL UE TO. POPTOTOVAO, KAl OPPIDTTODY ATTO
TV QYaTN, KoL GTEAVODY TOV TOTEPO. TOVGS, TOV PaCIAéa e THY KOPWVa, VO, TAYH
Vo, Tapokoréon tov youpfpo,; Aev Qoudool, mov ue twleyes; Aev Qoudoar v
XpvoouolAn Nepdudo kar To. Ae0KOVODUEVQL VEPOIIOTOVA, TTOV TPAYOVOOVY, TOITOD,
KO YeAODV KO yopoTebovy, Kot papTovy T0. VOPIGTIKA, YWPLS POPH KOL POULOL,

— Ay! woyn pov! Eirev o yépwv tote Aomnuévog. Avto to axovoo. amxo thv
yioyia pov, otav w1 gualoive va kevie kot va pagtew! Ma Qoppa, woyn pov,
g unt’ exeivy dev 1o gide ue ta pdnio tg! (pp. 198-199)

— Ceea ce va sa zicd, bunicule, tu n-ai facut nici macar o calatorie in
viata ta! Nici inainte sa te Insori, n-ai calatorit?

Pentru cateva clipe bunicul paru incurcat, nestiind cum trebuie sa raspunda.
Apoi, plecandu-si sfiicios privirea:

— Ce sa-ti spun, sufletelule, zise. Inainte si ma insor, am facut o calitorie,
da’ — ce vrei — a rdmas si-aceasta la jumatatea drumului. A rimas neimplinita...
(p. 201)
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[...] A fost ,singura caldtorie din viata mea”, addugd apoi batranul
abatut, da’... ramase neimplinita.

— lar lucrurile pe care le-ai vazut, bunicule, si le stii? — am Tntrebat eu
atunci cu o nedumerire fara margini. — In tara unde soarele coace painea, acolo,
aproape de taramul unde traiesc Oamenii-cu-cap-de-caine, cand te-ai dus, bunicule?

—O! facu el atunci. Acolo, sufletelule, n-am fost; mi le-a povestit
bunica-mea, cdnd ma-nvata sa Impletesc.

— Si buricul marii, bunicule, unde iese Foca si-nhata corabiile, si le
iscodeste despre Alexandru, imparatul? Nici acolo n-ai fost?

— Nu, sufletelule! Si asta tot bunica mea mi-a povestit-o.

— Iar la pestera unde se afla Vrgjitoarea, bunicule, cea care inmarmureste
oamenii, nici acolo n-ai fost?

— Nu, sufletelule! Bunica mi le-a povestit, bunica mea. [...]

— Iar fetele de imparat, bunicule, nici pe ele nu le-ai vazut, asadar, cu
ochii tai? Si n-ai praznuit, si n-ai stat la taifas cu ele?

— Care fete de imparat, sufletelule?

— Ia, acelea care se inamoreaza de croitorasi si cad bolnave de dragoste,
si-si trimit tatal, pe imparatul incoronat, sa mearga si sa-l roage pe ginere: nu
tii minte ce-mi spuneai? Nu-ti amintesti de Zana Cea-cu-parul-de-aur si de
zanigoarele cu albe vesminte, care cantd, bunicule, si chicotesc, si suguiesc, si
cos rochiile de mireasa, fara ac si ata?

— Ah, sufletelule! zise atunci batranul cu mahnire. Astea 1-am auzit de
la bunica mea, cdnd ma-nvata sa brodez si sa cos! Da’ imi inchipui, sufletelule,
ca nici ea nu le-a vazut cu ochii ei! (pp. 205-206)

Scrisa, pesemne, in 1884, cdnd Vizyinos revine din strdinatate si se statorniceste
la Athena, nuvela Ultima calatorie din viata sa, pe langa calatoria acasa a micului
Gheorgakis, poate simboliza si propria sa odisee, intoarcerea intr-o Ithaca schimbata
si potrivnica, in care nu-si mai afla locul si care nu-1 mai primeste, agsa cum simte si
poetul Ithacai moderne: Hro pixpov to mozpixov tov dwua, / 1o HiKpov 10 TaTpiKoy
oV dotv, / kaa 6An Tov 1 10cxen ro wikpa (Kavafis, devtépa Odvooeia / A doua Odisee,
VV. 4-6: ,,Mica-i era coliba parinteasca, / mica-i era cetatea strimoseasca / si toata a sa
Ithaca era mica”). O calatorie care, ca si aceea a bunicului, va fi ultima din viata sa.
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