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Résumé : Dans sa nouvelle fantastique autobiographique Le seul voyage 
de sa vie, Georges Vizyinos, errant dans le monde depuis son enfance, projette 
son vécu sur son grand-père, en s’identifiant avec lui. Car son grand-père, un 
Georgis lui aussi, est une sorte d’imaginaire Ulysse populaire qui, bien que dès 
qu’il était encore un petit enfant voulait découvrir le monde, un seul et dernier 
voyage réussit à mener à son terme, celui rédempteur de l’âme : tous ses efforts 
et tentatives ont été détournés et accomplis par la grand-mère Hadjidéna, qui l’a 
remplacé partout. Métaphore de la vie et de la mort, le voyage symbolise ici 
également le chemin initiatique du narrateur enfant – Georgakis, homonyme 
de l’écrivain et du grand-père du récit –, le passage d’une classe d’âge à l’autre, 
une initiation aux mystères du monde et de la mort. L’Odyssée fictive du  
grand-père, qui franchit des paysages fabuleux de l’ancienne tradition mythique, 
ainsi que des légendes byzantines et des contes folkloriques, s’entremêle et se 
confond avec le voyage-nostos réel du petit-fils, vécu pourtant à travers le 
miroir des contes et des rêves. 
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folklore, intertextualité 
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Gheorghios Vizyinos (1849–1896), „un Dostoievski grec”, precum îl numește 
mai târziu marele poet liric Anghelos Sikelianos, se numără printre întemeietorii 
nuvelisticii neogreceşti de inspiraţie realistă şi psihologică, în a doua jumătate a 
veacului al XIX-lea. Poet mai întâi, iar mai apoi prozator de seamă, ori „povestitor 
poet”, după descrierea ilustrului Palamas, el scrie însă doar opt nuvele propriu-zise, 
întrucât viaţa sa se curmă în chip tragic destul de timpuriu (la numai 47 de ani), răpus 
fiind de nebunie în ospiciul Dromokaiteion din preajma Athenei. 

În toate povestirile sale ‒ iar unele dintre acestea seamănă chiar cu adevărate 
miniaturi de romane ‒, scriitorul foloseşte naraţiunea la persoana I, anticipată uneori 
prin pronumele posesiv din titlu (Το αμάρτημα της μητρός μου / Păcatul mamei mele, 
Ποιος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου / Cine a fost ucigaşul fratelui meu), evocând 
cu melancolie lumea propriei copilării şi tinereţi, viaţa simplă şi aspră a familiei sale, 
tradiţiile şi credinţele populare din Thracia Orientală aflată sub stăpânire otomană, 
anii de pribegie și de studiu în străinătate. O autobiografie lirică, dar şi realistă, 
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dramatică, în care eroii protagonişti sunt el însuşi, mama şi surorile (Păcatul mamei 
mele), fratele ucis pe nedrept (Cine a fost ucigaşul fratelui meu), bunicul cel visător 
demasculinizat de o nevastă despotică și posesivă (Το μόνον της ζωής του ταξείδιον / 
Singura călătorie din viaţa sa), prieteni şi cunoscuţi (Pashalis din Αι συνέπειαι της 
παλαιάς ιστορίας / Urmările unei vechi istorii ori turcul rusofil din Ο Mοσκώβ-Σελήμ / 
Moskov-Selim), cei mai mulți întruchipând, de fapt, felurite măști ale scriitorului. 

Potrivit spuselor criticului Panaghiotis Moullas din prefaţa ediţiei îngrijite de 

el ‒ cuprinzând șase dintre cele mai reprezentative nuvele ale scriitorului ‒, opera lui 

Vizyinos este marcată hotărâtor „de o memorie matură, în stare să-şi compună 

propria «Nekyia», prin întoarcerea neîncetată la un trecut pecetluit de prezenţa 

morţii. O operă-invocație a morților: cimitirul familiei se oferă din plin unor astfel 

de retrospecții”1. Drept dovadă, chiar titlurile povestirilor sale ascund sau sugerează, 

de cele mai multe ori, o moarte: Păcatul mamei care şi-a omorât din greşeală pruncul, 

Fratele ucis, Urmările tragice ale unei iubiri, Călătoria cea de pe urmă a bunicului. 

Astfel, în nuvela sa fantastică și autobiografică Singura călătorie din viaţa sa 

(1884), Gheorghios Vizyinos, umblat încă de mic prin lumea largă (Constantinopol, 

Cipru, Germania, Anglia, Franţa), se identifică, printr-o dublă omonimie, atât cu 

naratorul copil, Gheorgakis, chemat să se întoarcă degrabă acasă de la Constantinopol, 

cât şi cu eroul reprezentat prin pronumele posesiv din titlu, bunicul muribund Gheorghis. 

De altminteri, scriitorul cosmopolit și-a petrecut o bună parte a vieţii departe de casă 

şi de patrie (aproape 20 de ani, stranie coincidență cu îndelunga absență a lui Ulise 

din Ithaca), studiind psihologia şi filosofia în Germania şi la Londra, iniţiindu-se în 

curentele literare ale epocii și compunându-și o seamă dintre opere la Paris. Întreaga 

sa creație în proză este străbătută de nostalgia melancolică a unui Odysseus înstrăinat 

care, „tot năzuind ca și fumul măcar, sus spre cer, să-l zărească / din țara lui, numai 

moartea și-o cheamă (ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρώσκοντα νοῆσαι / ἧς γαίης, θανέειν 

ἱμείρεται...)”2, după aluzia intertextuală autoironică la versurile homerice în Urmările 

unei vechi istorii3, scriere datând, pesemne, din aceeași perioadă. 

Leitmotiv al eroului narator și un pretext, totodată, pentru o definiție a 

spiritului elen, versul duios al dorului de patrie care îl mistuie pe Ulise, ținut captiv 

în brațele nimfei Kalypso, este citat de trei ori în nuvela Αι συνέπειαι της παλαιάς 

ιστορίας. Prima dată, ca o critică glumeață venită din partea profesorului german, 

 
1 Παναγιώτης ΜΟΥΛΛΑΣ, „Το νεοελληνικό διήγημα και ο Γ.Μ. Βιζυηνός”, in Γεώργιος  

Μ. ΒΙΖΥΗΝΟΣ, Νεοελληνικά διηγήματα, επιμ. Παν. Μουλλάς, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της „Εστίας”, 

19965, pp. 17–136: […] ό,τι σημαδεύει ανεξίτηλα τα διηγήματα του Βιζυηνού είναι μια μνήμη ώριμη να 

συνθέσει τη „Νέκυιά” της, επιστρέφοντας διαρκώς σ’ ένα παρελθόν σφραγισμένο με την παρουσία του 

θανάτου. Έργο-προσκλητήριο νεκρών: το οικογενειακό κοιμητήρι προσφέρεται πλουσιοπάροχα σε τέτοιες 

αναδρομές (p. 85, traducerea noastră). Chiar dacă edițiile menționate de noi folosesc notarea politonică 

antică, pentru coerența ortografică am ales să cităm toate textele din limba neogreacă unificându-le în 

sistemul monotonic actual, și anume, fără spirite și cu un singur tip de accent, cel ascuțit. 
2 HOMER, Odysseia I, 58–59 (traducere de Dan Slușanschi, București, Paideia, 1997). 
3 Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας, in Γ.Μ. ΒΙΖΥΗΝΟΣ, Νεοελληνικά διηγήματα, p. 120. Pentru 

versiunea românească a operelor autorului, a se vedea Gheorghios VIZYINOS, Singura călătorie 

din viaţa sa. Nuvele, traducere din limba neogreacă de Elena Lazăr, Margareta Sfirschi-Lăudat, Claudiu 

Sfirschi-Lăudat, Amalia Zambeti, Bucureşti, Editura Omonia, 2006. 
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patolog renumit, filoelen și „foarte bun cunoscător al lui Homer (ομηρομαθέστατος)”4, 

alăturând două elemente constitutive ale acestui topos național, și anume înstrăinarea 

de ținutul natal (εις τα ξένα, ξενιτευθήτε) și de limba maternă (ένα ομόγλωσσόν σας, 

συμπατριώτης), pe care le vom întâlni și la Seferis: 
 

Αλλ’ αυτό είναι το ελάττωμα όλων των φίλων μου Ελλήνων, ‒ επρόσθεσεν 

είτα μειδιών ‒, από Οδυσσέως μέχρι της λογιότητός σου. Δεν ειμπορείτε ν’ 

αποχωρισθήτε απ’ αλλήλων. Δεν ειμπορείτε να λησμονήσητε ότι είσθε εις τα ξένα. 

Και όταν ξενιτευθήτε, όπου συναντήσετε ένα ομόγλωσσόν σας, ας είναι και από 

το έτερον άκρον του κόσμου, εκεί είναι ο συμπατριώτης, είναι τρόπον τινά η πατρίς 

σας. Και κάμνετε λοιπόν, καθώς λέτε, „χωριό”, και απλώνετε την „κάπα” σας 

και κάθεσθε και τα λέτε, τα λέτε, τα λέτε από το πρωί ως το βράδυ. Και όταν τέλος 

πάντων βραδυάση, και επιστρέψετε εις τα σπίτια σας, τότε αν συμβή να μην είσθε 

σύνοικοι, κάθεσθε καθένας εις το άκρον του παραθύρου, ως ο „Οδούσσεους” εις 

την „ακτέεν πολουφλοϊσμπόϊο ταλάσσεες” „χιεμένος κάϊ καπνόν αποτρόοσκοντα 

νοεέζαϊ χεές γκάϊεες” (p. 120). 

 

Dar ăsta-i năravul tuturor prietenilor mei greci, adăugă apoi zâmbind, 

de la Odiseu până la domnia-ta, care eşti un învăţat. Nu puteţi trăi despărţiţi 

unii de ceilalţi. Nu puteţi uita că vă aflaţi pe meleaguri străine. Iar când 

pribegiţi, dacă întâlniţi undeva vreunul de-un grai cu voi, fie el şi de la celălalt 

capăt al lumii, acela vă e simpatriotul, acolo este întrucâtva patria voastră. Şi 

faceţi, aşadar, cum ziceţi voi, „casă bună” împreună, şi vă aşterneţi „mantaua”, 

şi vă puneţi la taifas, şi tăifăsuiţi, şi tăifăsuiţi, din zori şi până-n seară. Iar când, 

într-un sfârşit, se lasă seara şi vă întoarceţi la casele voastre, atuncea, de se 

întâmplă cumva să nu locuiţi în aceeaşi vecinătate, se aşază fiecare la marginea 

ferestrei, precum „Oddusseus” la „marginea mării cea mult vuitoare”, „tânjind 

ca şi fumul măcar să zărească, din a sa glie spre cer ţâşnind” (pp. 113–114). 

 

A doua ocurență, la numai câteva rânduri depărtare (p. 120), răstălmăcește 

ironic, tot prin ochii Apuseanului, noțiunile de vatră și de patrie, pe când ultima 

mențiune parodică (p. 133), un regret tragicomic într-o noapte de urgie lugubră, 

aparține scriitorului povestitor, făcând referire internă la primele două citări5: 

 
4 Op. cit., p. 105 (Urmările unei vechi istorii, in Gheorghios VIZYINOS, Singura călătorie din 

viaţa sa. Nuvele, p. 96). De remarcat, totodată, analogia dintre cele două personaje care joacă rolul de 

mentor și îl îndrumă pe scriitorul narator în călătorii inițiatice, medicul din Göttingen, Herr H***, 

consilier al Curții și director de policlinică (răposat și el în planul extranarativ, μακαρίτης τώρα, după 

mărturisirea autorului), și bunicul Gheorghis, apropiați prin deosebita lor învățătură, așa cum sugerează 

atributele lor descriptive superlative, compuse după același tipar, dar provenind din registre stilistice 

diferite, potrivit spațiului cultural al fiecăruia: bătrânul profesor ομηρομαθέστατος (termen și formație 

de superlativ culte) față de bunicul ο πλέον κοσμογυρισμένος και κοσμομαθής άνθρωπος („omul cel mai 

umblat prin lume și cel mai învăţat de pe pământ”, forme populare: Το μόνον της ζωής του ταξείδιον, 

p. 170 / Singura călătorie din viaţa sa, p. 172), cf. și infra, n. 8. 
5 Ibid., p. 133: Η βροχή εμάστιζεν ακαταπαύστως τα παράθυρα˙ ο άνεμος εσύριζε λυσσωδώς 

απειλών ν’ ανατίναξη την στέγην της οικίας˙ και από καιρού εις καιρόν επέπιπτε τόσον εξαφνικά, τόσον 

λάβρος κατά της καπνοδόχου, ώστε ο καπνός επέστρεφεν όλος διά της θερμάστρας, πληρών το δωμάτιον 

και τους οφθαλμούς μου. Και ενθυμούμην εγώ τότε μετά δακρύων το „ἱέμενος καὶ καπνὸν ἀποθρώσκοντα 

νοῆσαι”, του ομηρομαθούς ιατρού μου, και μετενόουν πικρώς, διότι τον παρήκουσα („Ploaia şfichiuia 
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‒ Πάλιν η Κλάουσθαλ! ανέκραξεν ο αγαθός γέρων μετ’ αδημονίας. Δεν 

αμφιβάλλω πως είσαι „χιέμενος καπνόν αποτρόοσκοντα νοεέζαϊ”! Χωρίς άλλο 

επιθυμείς να ιδής την καπνίζουσαν εστίαν του συμπατριώτου σου. Πήγαινε και 

θα μ’ ενθυμηθής. Δεν χρειάζεσαι άλλον οδηγόν να τον εύρης. Όπου είναι μία 

καπνοδόχος αδιαλείπτως καπνίζουσα, κρούσε την θύραν. Εκεί κατοικεί ο 

συμπατριώτης σου. Ενθυμούμαι ένα Έλληνα συμφοιτητήν μας άλλοτε. Όσα 

εξωδεύαμεν εγώ και ο μακαρίτης αδελφός μου προς θέρμασιν του στομάχου, και 

δυστυχώς και της κεφαλής, δις τόσα εξώδευεν ο Έλλην, όπως διατηρή την 

θερμάστραν του δωματίου του αδιαλείπτως πεπυρακτωμένην (p. 120). 

 

– Iarăşi Clausthal! strigă bătrânul cel cumsecade, scos din răbdări. Nu mă 

îndoiesc că tânjeşti „a zări şi fumul măcar spre cer ţâşnind”! Nici vorbă, doreşti 

să vezi vatra fumegândă a simpatriotului tău. Du-te şi-o să mă pomeneşti tu!  

N-ai nevoie de altă călăuză spre a-l găsi. Unde-o să dai de-un horn fumegând 

întruna, ciocăneşte la uşă: acolo locuieşte simpatriotul tău. – Mi-aduc aminte  

de-un grec, coleg cu noi pe vremea studenţiei. Cât iroseam eu şi răposatul meu 

frate spre a ne încălzi pântecele şi, din păcate, şi minţile, de două ori pe-atâta 

cheltuia grecul pentru a-şi ţine soba din odaia sa întruna încinsă (p. 114). 

 

Același simțământ atât de specific grecesc răzbate, deopotrivă, din întreaga 

operă a lui Seferis, un alt pribeag al veacului XX. Jocul reminiscențelor homerice 

caracterizează puternic atât romanul său Έξι νύχτες στην Ακρόπολη / Șase nopți pe 

Acropole, cât și poezia (Μυθιστόρημα / Poveste legendară, Ο γυρισμός του 

ξενιτεμένου / Întoarcerea celui pribeag, Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο / Pe marginea unui 

stih străin, Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους / Stratis corăbierul 

printre agapanți etc.). Mai mult chiar, în ultimele două poeme menționate, compuse 

pe când Seferis se afla „împresurat de străinătate (τριγυρισμένος από την ξενιτιά)” la 

Londra (1931) sau exilat în Pretoria (1942), parafraza versului odiseic ajuns deja 

proverbial creează un raport de dublă intertextualitate prin autoreferire. Iar năluca 

marelui Ulise îi șoptește senin poetului, ca un tată, în graiul străbun milenar6: 

 

Και παρουσιάζεται μπροστά μου, πάλι και πάλι, το φάντασμα του 

Οδυσσέα, με μάτια κοκκινισμένα από του κυμάτου την αρμύρα 

κι από το μεστωμένο πόθο να ξαναδεί τον καπνό που βγαίνει από τη 

ζεστασιά του σπιτιού του και το σκυλί του που γέρασε προσμένοντας στη θύρα. 

Στέκεται μεγάλος, ψιθυρίζοντας ανάμεσα στ’ ασπρισμένα του γένια, 

λόγια της γλώσσας μας, όπως τη μιλούσαν πριν τρεις χιλιάδες χρόνια. (Πάνω σ’ 

έναν ξένο στίχο, vv. 7–9)7 

 
fără-ncetare ferestrele, vântul şuiera turbat, ameninţând să spulbere acoperişul casei, şi, din când în 

când, se năpustea atât de năprasnic, atât de aprig asupra hornului, încât tot fumul se întorcea prin sobă, 

umplându-mi odaia şi ochii. Şi îmi aminteam eu atunci, printre lacrimi, acel «tânjind ca şi fumul măcar să 

zărească ţâşnind» al doctorului meu homerist şi amarnic mă căinam că nu-i dădusem ascultare”, p. 129). 
6 Cf., de pildă, David RICKS, The shade of Homer. A Study in Modern Greek Poetry, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2004, pp. 119–180. 
7 Γιώργος ΣΕΦΕΡΗΣ, Ποιήματα, Αθήνα, Ίκαρος, 200020; în tălmăcirea românească: Ghiorghios 

SEFERIS, Poezii, în româneşte, cu o prefață de Aurel Rău, Editura Tineretului (Cele mai frumoase 

poezii), Bucureşti, 1965. 
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Și mi se arată în față iar și iar 

năluca lui Odiseu cu ochii înroşiţi 

de sarea talazurilor 

şi de vastul lui dor de-a vedea din nou fumul  

ce iese din căldura casei lui 

şi câinele îmbătrânit de aşteptare în faţa porţii. 

Măreț e-Odiseus murmurând în barba-i albită 

cuvinte ale limbii noastre 

așa cum se vorbea acum trei mii de ani. (Pe un stih străin, traducere de 

Aurel Rău, p. 66) 

 

Το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι το μακρινό ταξίδι˙ 

εκείνο το σπίτι περιμένει 

μ᾿ ένα γαλάζιο καπνό 

μ᾿ ένα σκυλί γερασμένο 

περιμένοντας για να ξεψυχήσει το γυρισμό. (Ο Στράτης Θαλασσινός 

ανάμεσα στους αγάπανθους, vv. 36–40) 

 

Primul lucru făcut de Dumnezeu e îndepărtata călătorie; 

şi casa aceea care aşteaptă 

cu fumul ei albastru 

şi câinele îmbătrânit 

pândind reîntoarcerea ca să-şi poată da sufletul. (Stratis corăbierul 

printre agapanți, trad. Aurel Rău, p. 150) 

 

În nuvela Το μόνον της ζωής του ταξείδιον, Gheorghios Vizyinos, aidoma unui 

Homer modern, narează o poveste în poveste, începând cu amintirea primei călătorii 

adevărate a autorului copil la Constantinopol şi cu ucenicia sa în „cinstita meserie” 

de croitor, la vârsta de zece ani, după ce rămăsese orfan de tată. Parcursul circular al 

povestirii se încheie tot cu o plecare, cât se poate de reală, singura călătorie pe care 

bunicul său a izbutit s-o ducă până la capăt, cea de pe urmă. Între aceste două hotare 

se desfăşoară o întreagă Odisee fantastică a celor doi eroi omonimi care ajung să se 

confunde, Gheorgakis şi Gheorghis. Nu întâmplător, regăsim aici ecouri și procedee 

compoziționale din cealaltă nuvelă a anului 1884, Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας, 

care, de fapt, deși anterioară, îi completează cronologic autobiografia: o ședere de 

studiu și ucenicie în Germania, o călătorie în inima Munților Harz, cutremurătoarea 

poveste de dragoste a lui Pashalis, ca o spovedanie, tot la persoana I, împletită cu 

istorisirea cadru a autorului-narator la persoana I a imperfectului narativ, o moarte 

îngemănată, a prietenului Pashalis și a iubitei acestuia, Clara, un bocet și o înmormântare, 

corespunzând simetric scenelor de sfârșit ale istoriei bunicului. De altminteri, aceeași 

schemă și tehnică narativă caracterizează și ultima sa nuvelă, Moskov-Selim, publicată 

în 1895, după internarea scriitorului în ospiciu (1892), cu un an înainte de trecerea 

sa în neființă. 

Călătoriile plăsmuite ale personajului Gheorghis din Singura călătorie din 

viaţa sa, cutreierând tărâmuri fabuloase ale tradiţiei mitice antice, dar şi ale legendelor 

bizantine şi basmelor populare, înflăcărează imaginaţia nepotului, care își socoate 



174 Margareta Sfirschi-Lăudat 6 

 

bunicul ο πλέον κοσμογυρισμένος και κοσμομαθής άνθρωπος8 („omul cel mai umblat 

prin lume și cel mai învăţat de pe pământ”). El îl zugrăvește asemenea unui adevărat 

Odysseus care, prin multele-i peregrinări (epitetul compus ο πλέον κοσμογυρισμένος 

aflându-se în deplină concordanță cu descrierea homerică ὃς μάλα πολλὰ πλάγχθη), 

și-a câștigat cunoașterea (adjectivul compus ο πλέον κοσμομαθής, cu varianta  

ο πλέον πολύπειρος în alte două locuri, evocând versul epic πολλῶν δ’ ἀνθρώπων 

ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω, dar și, de bună seamă, atributul caracteristic eroului mult 

iscusit ‒ πολύτροπος)9: 
 

Ταύτα πάντα μοι τα διηγείτο ο πάππος μου, και μοι τα διηγείτο ωσάν να 

είχον συμβή χθες ακόμη, ωσάν να συνέβαινον ανά πάσαν στιγμήν εις τον κόσμον. 

Ενθυμούμαι δ’ έτι και σήμερον με πόσην παιδικήν υπερηφάνειαν εισήλθον 

πρώτην φοράν εις την πόλιν ως νεοσύλλεκτος του „εσναφίου” των ραπτών, 

αναλογιζόμενος, ότι μετά τινας ημέρας θα εξήλαυνον εκ της δι’ ης επεζοπόρουν 

τώρα πύλης, εν θριάμβω συνοδεύων την ωραιοτέραν βασιλοπούλαν εις το 

χωρίον μου. Και τούτο μοι το υπέδειξεν ο παππούς. Και επειδή ο παππούς ήτο 

δι’ εμέ ο πλέον κοσμογυρισμένος και κοσμομαθής άνθρωπος, επίστευον τους 

λόγους του μέχρι κεραίας (p. 170). 

 

Toate acestea mi le povestea bunicul, şi mi le povestea de parcă se 

petrecuseră mai ieri, de parcă se întâmplau în lume cu fiece clipă. Îmi amintesc, 

dar, şi astăzi, cu câtă fudulie copilărească am intrat pentru prima oară în Cetate, 

ca boboc al „isnafului” croitorilor, închipuindu-mi că, după câteva zile, pe 

aceeaşi poartă, prin care acum treceam pe jos, aveam să ies călare, însoţind cu 

surle şi trâmbiţe în satul meu pe cea mai frumoasă fată de împărat. Iar gândul 

 
8 Participiu compus răspândit în limba vorbită, κοσμογυρισμένος pare construit pe baza 

corespondentului participial mult mai comun τριγυρισμένος, un derivat expresiv de la verbul τριγυρίζω, 

ingenios întrebuințat de Seferis în poemul Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο, v. 6, τριγυρισμένος από την ξενιτιά 

„împresurat de străinătate”, cu un sens echivoc, reflexiv și pasiv deopotrivă, și cu o conotație metaforică 

aparte. Al doilea adjectiv, κοσμομαθής, poate fi o creație lexicală proprie a lui Vizyinos, după modelul 

primului epitet, κοσμογυρισμένος, având structura compușilor determinativi, de tipul πολυμαθής, sau 

obiectivi, precum ομηρομαθής, νομομαθής etc., înlocuit mai departe în nuvelă cu sinonimul πολύπειρος, 

întocmai ca într-un tipar formular epic. Compusul antic πολύπειρος este atestat încă de la Parmenides 

și îi caracterizează, îndeobște, pe cei bătrâni și înțelepți, precum Nestor, bunăoară. Platon alătură deseori 

cele două calități, πολυμάθεια și πολυπειρία, iar Aristophanes folosește adjectivul cu înțelesul de σοφός 

(Lys. 1109). Descrierea învățăturii bunicului coincide, totodată, cu viziunea sapiențială asupra omului 

umblat prin lume din Septuaginta, Cartea Înţelepciunii lui Isus, Fiul lui Sirah (Ecclesiasticul): 

9 Ἀνὴρ πεπλανημένος ἔγνω πολλά, καὶ ὁ πολύπειρος ἐκδιηγήσεται σύνεσιν·  

10 ὃς οὐκ ἐπειράθη, ὀλίγα οἶδεν, ὁ δὲ πεπλανημένος πληθυνεῖ πανουργίαν.  

11 πολλὰ ἑώρακα ἐν τῇ ἀποπλανήσει μου, καὶ πλείονα τῶν λόγων μου σύνεσίς 

μου· (Ecclesiasticus sive Siracides 34.9–11) 

9 Omul umblat, multe a învăţat, iar cel trecut prin multe vorbeşte înţelept. 

10 Omul puţin încercat ştie puţine lucruri, dar cel umblat e doldora de pricepere. 

11 Multe am văzut în umbletele mele şi-am învăţat din ele mai mult decât aş 

putea povesti (traducere Bartolomeu V. Anania). 

9 Οdysseia I, 1–3: Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ / πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης 

ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσε· / πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω. 
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ăsta tot bunicul mi l-a strecurat în minte. Şi, întrucât bunicul era în ochii mei 

omul cel mai umblat prin lume și cel mai învăţat de pe pământ, dădeam crezare 

orbeşte spuselor lui (Singura călătorie din viața sa, p. 172). 

 

Ca o formulă epică tipică, expresia care îl asemuie pe bunicul Gheorghis cu 

un nou Ulise se repetă în trei momente cheie ale nuvelei, într-o corespondență 

intertextuală deosebit de semnificativă: mai întâi, în pasajul tocmai citat (p. 170), la 

sfârșitul primei povești din nuvelă, cea a fecioarei de împărat care se îndrăgostește 

strașnic de croitoraș, când povestitorul ne mărturisește că istorisirea dinainte, relatată 

de el atât de viu ca o trăire proprie și întărită prin anafora verbului cunoașterii 

(Eγνώριζον πολύ καλά ότι [...]. Eγνώριζον πως [...], p. 168 / „Cunoșteam prea bine 

faptul că [...]. Cunoșteam că [...]”, p. 169), aparține, de fapt, bunicului; apoi, după o 

primă dezamăgire, înaintea călătoriei inițiatice de întoarcere acasă (p. 178), iar 

ultima ocurență, tot în urma unei deziluzii, culminează cu destăinuirea de pe urmă a 

bătrânului, adevărata lui poveste, cea care va zgudui credința lui Gheorgakis în 

atotcunoașterea acestuia dobândită colindând pământul în lung și-n lat (το μέγεθος 

της ανεξαντλήτου κοσμογνωσίας αυτού, pp. 190–191, „uriașa și nesecătuita lui 

cunoaștere a lumii”). Drumul înapoi al nepotului către propria Ithaca se încheie cu 

înțelegerea vieții și a morții, cu aflarea înțelepciunii așadar, potrivit versurilor lui 

Kavafis (Ιθάκη, 1911): Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, / ήδη θα το κατάλαβες 

η Ιθάκες τί σημαίνουν („Așa-nțelept cum ai ajuns, hârșit în toate, / Vei înțelege ce 

înseamnă o Itacă”, traducere de Ștefan Bezdechi10). 

Inspirată, probabil, din basmul Fraţilor Grimm, povestea croitoraşului 

îndrăgostit de fata de împărat este adaptată folclorului grecesc, în care prinţesa este 

fermecată de cântecul dulce al tânărului, după modelul poemei cretane a lui 

Erotokritos, iar croitoraşul cel ştrengar, pus la încercare de împărat, cucereşte mâna 

fetei prin măiestria sa, isprăvind peste noapte de cusut „patruzeci de veşminte de 

mireasă, fără ac şi aţă”, ajutat de Nereidele tradiţiei populare, de o Zână cu plete de 

aur şi de un alai de patruzeci de zânişoare cu veşminte albe (Το μόνον της ζωής του 

ταξείδιον, pp. 168–170). Folosirea predilectă a simbolismului sacru și magic al 

numeralului patruzeci în proza sa, alături de valoarea hiperbolică mai comună11, 

poate reprezenta o altă inovație a „poetului național al Thraciei”, „ο εθνικός της 

Θράκης ποιητής”, cum este renumit Vizyinos în epocă, foarte preocupat de datinile, 

baladele, cântecele și legendele locale, îndeletnicindu-se cu alcătuirea unor studii și 

culegeri de folclor chiar înainte de a lua avânt cercetarea sistematică întreprinsă de 

părintele etnografiei grecești moderne, Nikolaos Politis, la sfârșitul veacului al XIX-lea 

 
10 Ștefan BEZDECHI, Antologia poeziei grecești 1800–1930, Cluj, Tipografia „Cartea Românească” 

(Symposion), 1939, p. 92: K. KAVAFI, Itaca. 
11 Numărul patruzeci pare a fi învestit cu o semnificație aparte de către autor: astfel, patruzeci 

de bobi socotește mama în sita țigăncii ghicitoare din nuvela Cine a fost ucigașul fratelui meu; patruzeci 

de zile și nopți trebuie să stea înaintea Sfântului Altar Annio, sora bolnavă din Păcatul mamei mele, 

pentru a scăpa de duhurile rele care, chipurile, se înstăpâniseră asupra ei, iar tot după patruzeci de zile, 

cât ține lăuzia mamei, este strivită în somn, din greșeală, prima fată; patruzeci de cufere numără 

scriitorul narator de pe puntea vaporului, în povestirea Între Pireu și Neapole. 
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și în zorii celui următor, sub influența mișcării ideologice și culturale de renaștere a 

neamului12. 

Perioada uceniciei lui Gheorgakis la Constantinopol are toate trăsăturile unei 

iniţieri premature a copilului în tainele sufletului şi ale dragostei, prin desele drumuri 

făcute „în odăile vrăjite şi îmbălsămate ale haremului Sultanei-Mamă” din palatul de 

pe malul Bosforului: o altă ispravă născocită și înfrumusețată de fantezia eroului, 

care, în speranța adeveririi făgăduințelor bunicului, străbătea înfricoșat și tulburat 

labirintul somptuos al haremului, condus de un arap cumplit, mai-marele eunucilor, 

sub o rafală de „hohote de râs, şi glume grosolane, şi ocări necuviincioase” din partea 

odaliscelor Sultanei, spre a ajunge în iatacul prinţesei, cum își închipuia el, întocmai 

ca într-un ritual de fertilitate (p. 171). 

Dar şi această experienţă imaginară insuflată tot de bunic, ca o evadare din 

aspra realitate fadă și monotonă, va fi demitizată de tovarăşii de ucenicie ai băiatului, 

care rup vraja și-i dezvăluie batjocoritor cruda identitate a vocii duioase și ispititoare 

din spatele dulapului rotitor, aparţinând, pare-se, celui mai bătrîn eunuc din palat. 

Acest prim qui pro quo legat de genul personajelor (masculin/feminin) va fi urmat, 

mai târziu, în oglindă (feminin/masculin), de destăinuirea istoriei tragice a botezării 

bunicului Gheorghis, la naștere, drept Gheorghia și a deghizării lui în straie de fată 

până la vârsta de zece ani, spre a nu fi luat cu de-a sila de otomani și turcit ca ienicer 

(pp. 173–174)13: 
 

Ότι δεν εξαναπάτησα εις το χαρέμι εννοείται αφ’ εαυτού. Διότι όσον και 

αν εθλιβόμην, αναλογιζόμενος, ότι η βασιλοπούλα μου τήκεται όπισθεν του 

στρογγυλού ερμαρίου παρά τας όχθας του Βοσπόρου, άλλο τόσον δεν 

εκαταλάμβανα, διατί δεν έστελνε τέλος πάντων τον πατέρα να με ζητήση δια 

σύζυγόν της, όπως έκαμαν όλαις οι βασιλοπούλαις που εγνώρισεν ο πάππος μου. 

Μετά την θλιβεράν εκείνην απογοήτευσιν, η αηδής και ανιαρά μονοτονία 

του πρακτικού βίου, αι δυσχέριαι του αρχαρίου περί τα στοιχεία της τέχνης, μοι 

εφαίνοντο δύο και τρεις φοράς βαρύτεραι. Υπό το βάρος αυτών ήρχισα να 

καχεκτώ και να μαραίνωμαι καθειργμένος εκεί, εντός του Τσαρσίου της Σταμπούλ 

όπισθεν των σιδηρών πυλών του Κεμπετσή-Χανίου, προς τους μολυβδοσκεπείς 

του οποίου θόλους ανέπεμπον ο δυστυχής τώρα ουχί πλέον θελκτικούς ήχους 

ερωτικών ασμάτων αλλά τους κλαυθμούς και οδυρμούς παιδικής, καρδιοβόρου 

νοσταλγίας! 

 

Că n-am mai călcat vreodată în harem este de la sine înțeles. Căci, oricât 

mă necăjeam la gândul că prinţesa mea se topeşte de dor dinapoia dulapului 

 
12 Cf. Παν. ΜΟΥΛΛΑΣ, op. cit., îndeosebi pp. 55–60. Scriitorul iscălește, totodată, articolul 

enciclopedic despre cetatea natală „Βιζύη”, de epocă medievală, în care cuprinde prețioase informații 

istorice și culturale, în Ν.Γ. Πολίτης (επιμ.), Λεξικόν Εγκυκλοπαιδικόν, τ. Β΄, Μπαρτ και Χιρστ, 

Αθήνησι Μάιος 1890–Νοέμβριος 1891, pp. 883–884: a se vedea, bunăoară, Θανάσης Β. ΚΟΥΓΚΟΥΛΟΣ, 

Η αναπαράσταση του γενέθλιου τόπου στα διηγήματα του Γ.Μ. Βιζυηνού, Granada, Centro de Estudios 

Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, Series de Estudios Neogriegos 1, 2020, mai ales pp. 25–33. 
13 O dramă asemănătoare pătimește și ciudatul turc Moskov-Selim din nuvela cu același nume, 

pe care mama sa l-a crescut în harem ca pe-o adevărată fiică până ce a împlinit doisprezece ani, din 

prea multă dragoste și din dorul de a avea o fată.  
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celui rotund de pe malul Bosforului, tot nu pricepeam de ce nu-l trimitea, până 

la urmă, pe tată-său să mă ceară de bărbat pentru ea, aşa cum făcuseră toate 

fetele de împărat pe care le cunoscuse bunicul meu. 

După acea amară dezamăgire, monotonia scârbavnică şi searbădă a 

vieţii practice, neajunsurile celui novice în rudimentele meşteşugului îmi 

păreau chiar de două-trei ori mai apăsătoare. Sub povara lor, am început să mă 

sfrijesc şi să mă ofilesc, întemniţat acolo, înăuntrul Bazarului din Stambul, 

dinapoia porţilor de fier ale Hanului Kebeçi, către ale cărui bolţi plumbuite îmi 

înălţam de-acum, nefericitul de mine, nu sonurile fermecate ale unor romanţe 

de-amor, ci vaierele și tânguirile unui dor copilăresc ce-mi rodea inima (p. 176)! 

 

Cu toate aceste dezmințiri, băiatul este încă pe deplin încredinţat de cunoaşterea 

absolută a bunicului Gheorghis, ο πλέον κοσμογυρισμένος, ο πλέον πολύπειρος 

άνθρωπος, „omul cel mai umblat prin lume, omul cel mai încercat”, şi trăieşte în 

continuare realitatea prin prisma iluziilor şi a visului, după cum ne lămurește mai 

departe autorul matur cu mâhnire și subtilă autoironie, sporind și mai mult intensitatea 

clipei descoperirii adevărului și subliniind, totodată, fluiditatea conturului unor astfel 

de categorii: 
 

– Βλέπετε, με όλα τα παθήματά μου, την βασιλοπούλαν δεν την έβγαλα 

ακόμη από το κεφάλι· και τούτο, διότι, ως είπον, είχον απόλυτον εμπιστοσύνην 

εις τους λόγους του παππού. Αυτός ήτο δι’ εμέ ο πλέον κοσμογυρισμένος, ο πλέον 

πολύπειρος άνθρωπος. Και εάν δεν έβαζα καμμίαν βασιλοπούλα εις το χέρι εδώ, 

εντός της Πόλεως, ο παππούς θα με ωδήγει επί τέλους, πού ευρίσκονται αυταίς 

οι βασιλοπούλαις, πού ερωτεύονται τόσον εύκολα με τα ραφτάκια. Διότι, δεν 

είναι δυνατόν, ο παππούς πρέπει να ταις είδε, πρέπει να ταις ηξεύρη·ίσως ίσως 

και θα ερωτεύθηκε ο ίδιος με καμμιάν, αν και δεν ήτο ο καϋμένος ούτε ράπτης, 

ούτε τραγουδιστής περίφημος (pp. 175–176). 

 

– Vedeţi bine, cu toate pătimirile mele, pe fecioara de împărat nu mi-o 

scosesem încă din minte; şi aceasta întrucât, după cum am spus, aveam o 

încredere deplină în spusele bunicului. El era, în ochii mei, omul cel mai 

umblat prin lume, omul cel mai încercat. Şi, dacă nu puneam mâna pe nicio 

fată de împărat aicea, înlăuntrul Cetăţii, bunicul avea să mă călăuzească, la 

urma urmei, acolo unde se găsesc prinţesele acelea care se înamorează într-atât 

de uşor de croitoraşi. Căci, nu-i cu putinţă, bunicul trebuie să le fi văzut, trebuie 

să le ştie; se prea poate să se fi şi îndrăgostit el însuşi de vreuna, chiar dacă nu 

era, bietul de el, nici croitor, nici cântăreţ vestit (p. 178). 

 

Aşa încât tot bunicul îl va salva şi din această stare de descumpănire și 

deznădejde, chemându-l acasă spre a-l iniţia în taina supremă a morţii. Întoarcerea 

nepotului în satul natal este pusă sub semnul concepţiei populare de origine biblică 

a morţii văzute ca luptă cu îngerul14, precum şi al superstiţiei potrivit căreia ochii 

defunctului rămân deschişi de dorul unei persoane dragi sau sufletul lui nu-şi poate 

 
14 Asemenea lui Iacob, binecuvântat de Dumnezeu cu numele de Israel după biruință, în Geneza 

32.24–29. 
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lua zborul, dacă nu îi este îndeplinită dorinţa de pe urmă (pp. 178–180). Dar această 

luptă metaforică este înţeleasă de copil în sensul propriu și concret, deviată de 

amintirea trântelor înscenate în joacă de bunic, când el se proclama întotdeauna 

învins şi-l declara solemn pe băiat „pehlivanul” său, adică „luptătorul de profesie pe 

care paşalele îl întreţin îndeobşte spre a fi gata să se bată cu oricine s-ar făli că este 

cel mai puternic din ţară” (p. 179).  

Digresiunea legată de credința în rătăcirea sufletului „gemând și tânguindu-se 

pe buzele celui care trage să moară” (pp. 181–182), neputându-se desprinde de trup 

din pricina neîndeplinirii dorinței de pe urmă, precedă, ca o „Nekyia” populară, 

întoarcerea băiatului acasă, la căpătâiul bunicului muribund. Imaginea sufletelor care 

stau de vorbă în lumea de dincolo se întemeiază pe un arhetip antic ‒ reinterpretat 

însă în lumina spiritului creștin comun ‒, amintind mai cu seamă de așa-numita  

„a doua Nekyia” din ultima rapsodie a Odysseiei, vv. 1–204, episod imitat deopotrivă 

de Seferis în poemul Regele din Asini15. Analogia cu simbolistica scenei epice a cetei 

duhurilor pețitorilor mânate de Hermes în Hades ‒ „chițăind” precum liliecii ‒, acolo 

unde își împărtășesc pătimirile și veștile despre cei apropiați16, este sugerată chiar de 

verbul onomatopoetic γογγύζω, care ne duce cu gândul la homericul τρίζειν și la 

sefericul τσιρίζω: 
 

Το βέβαιον είναι, ότι η αποδημούσα ψυχή εφ’ όσον έχει ακόμη επιθυμίαν 

τινά ανεκπλήρωτον, δεν δύναται ν’ αποσπασθή του ξένου πλέον αυτή σώματος 

και αναχωρήση, αλλά τριγυρίζει γογγύζουσα και παραπονουμένη επί των 

χειλέων του ψυχορραγούντος· 

[…] Η ψυχή, η ανιπταμένη εν μέσω των ευχών και των ευλογιών των, υπάγει 

εκεί, όπου ευρίσκονται τα προαποθανόντα μέλη της οικογενείας. Ο αποχωρισμός 

λοιπόν ούτος ο μερικός, είναι γενική συνάντησις μετά των ψυχών εκείνων, είναι 

έμμεσος προς τους νεκρούς συγκοινωνία των ζώντων. Η αποδημούσα ψυχή θα 

ευρεθή μετ’ ολίγον εν τω μέσω των φιλτάτων αυτών εις τας υπερκοσμίους χώρας, 

 
15 Mai ales versurile 5-8 ale Odysseiei XXIV, vezi ΣΕΦΕΡΗΣ, op. cit., Ο βασιλιάς της Ασίνης, 

vv. 37, 56–58: κι η ψυχή που γύρεψε τσιρίζοντας τον κάτω κόσμο […]. / κι από το βάθος της σπηλιάς 

μια νυχτερίδα τρομαγμένη / χτύπησε πάνω στο φως σαν τη σαΐτα πάνω στο σκουτάρι: / „Ἀσίνην τε Ἀσίνην 

τε…”. Να ’ταν αυτή ο βασιλιάς της Ασίνης […] („și sufletul care caută c-un răcnet lumea de jos […]. / 

și din adâncul peșterii un liliac speriat / se lovi de lumină ca săgeata de scut: / «și Asini... și Asini...» Să 

fi fost regele din Asini […]”, trad. Aurel Rău, pp. 138, 139). 
16 A se vedea Odysseia XXIV, 1–10: Ἑρμῆς δὲ ψυχὰς Κυλλήνιος ἐξεκαλεῖτο / ἀνδρῶν 

μνηστήρων· ἔχε δὲ ῥάβδον μετὰ χερσὶ  / καλὴν χρυσείην, τῇ τ’ ἀνδρῶν ὄμματα θέλγει, / ὧν ἐθέλει, τοὺς 

δ’ αὖτε καὶ ὑπνώοντας ἐγείρει· / τῇ ῥ’ ἄγε κινήσας, ταὶ δὲ τρίζουσαι ἕποντο. / ὡς δ’ ὅτε νυκτερίδες μυχῷ 

ἄντρου θεσπεσίοιο / τρίζουσαι ποτέονται, ἐπεί κέ τις ἀποπέσῃσιν ὁρμαθοῦ ἐκ πέτρης, ἀνά τ’ ἀλλήλῃσιν 

ἔχονται, / ὣς αἱ τετριγυῖαι ἅμ’ ἤϊσαν· ἦρχε δ’ ἄρα σφιν / Ἑρμείας […] („Apoi Hermes a chemat lângă 

sine, Cyllenios, toate / Duhurile pețitorilor: în mâna-i dreaptă nuiaua / Scumpă-o avea, cea de aur, cu 

care el genele-nchide / Oamenilor, când dorește, sau iarăși din somn îi deșteaptă. / El îi mâna tot cu ea, 

iară ei, chițăind, îl urmară. / Astfel precum liliecii din funduri de peșteri cu duhuri / Zboară-mprejur, 

chițăind, când vreunul din ei se prăvale / De pe vreun colț de la stânca pe unde se-ațin laolaltă, / Tot 

așa, ele, grămadă, mergeau împreună sub mâna / Zeului Hermes […]”, trad. D. Slușanschi), precum și 

vv. 203–204 ὣς οἱ μὲν τοιαῦτα πρὸς ἀλλήλους ἀγόρευον, / ἑσταότ’ εἰν Ἀΐδαο δόμοισ’, ὑπὸ κεύθεσι γαίης 

(„Astfel grăiau între ei, prefirând împreună acestea / Stând laolaltă în casa lui Hades, cea  

subpământeană”, trad. D. Slușanschi). 
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και θα περικυκλωθή υπ’ αυτών ερωτωμένη, εάν είδε, και πώς είδε τους επί γης 

αγαπητούς των (pp. 179–180). 

 

Lucru neîndoios este că, atâta vreme cât încă mai are vreo dorinţă 

neîmplinită, sufletul care se săvârşeşte din viaţă nu poate să se desprindă de 

trupul de-acum străin lui şi să-şi ia zborul, ci se-nvârte gemând şi tânguindu-se 

pe buzele celui care trage să moară [...]. 

[...] sufletul care-şi ia zborul în mijlocul rugăciunilor şi al blagoslovirilor 

lor purcede într-acolo unde se află membrii familiei răposaţi mai înainte. 

Această despărţire parţială înseamnă, aşadar, întâlnirea generală cu sufletele 

acelea, înseamnă o comuniune indirectă a celor vii cu morţii. Sufletul ce se 

duce se va găsi curând, pe tărâmul de dincolo, în mijlocul celor preascumpi lui 

şi va fi înconjurat de aceştia cu întrebări, dacă a văzut şi cum i-a văzut pe dragii 

lor de pe pământ (pp. 181–183). 

 

Întrepătrunsă cu firul povestirii copilului, expunerea cu valoare generală, 

cvasi-teoretică și obiectivă a scriitorului narator despre călătoria metafizică a 

sufletului înaripat ‒ un alt indiciu în descifrarea tâlcurilor din titlu ‒ are rolul de a 

pregăti, în fapt, deznodământul odiseii bunicului și ultima icoană a nuvelei, zborul 

luminos al sufletului său înălțându-se la cer spre împlinirea singurei sale călătorii 

adevărate, sub privirea încremenită și neputincioasă a bunicii: 
 

Βαθεία ειρήνη εβασίλευεν επί της μορφής του. Μία υπερκόσμιος αίγλη, 

εν είδει μειδιάματος βαθμηδόν αποσβεννυμένου έπαιζε με τα χαρακτηριστικά 

του προσώπου του. 

Η γιαγιά με τας χείρας θηλυκωμένας περί τα γόνατά της, με το απελπισμένον 

της βλέμμα απλανές, επί της όψεως του παππού, εκάθητο ωχρά, βωβή, ακίνητος 

ως απολιθωμένη παρά το πλευρόν του. Η ταλαίπωρος! Τί δεν θα έδιδεν όπως 

τον εμποδίση από τούτο το ταξείδιον! Διότι το μειδίαμα του παππού ήτον η 

λάμψις, ην έσυρεν οπίσω της η προς ουρανόν αποδημούσα ψυχή του. 

Διότι ο καϋμένος ο παππούς συνεπλήρωνε αληθώς τώρα „το μόνον της 

ζωής του ταξείδιον”! (p. 201) 

 

O pace adâncă domnea pe chipul lui. O licărire de dincolo de lume, 

aidoma unui surâs ce se stinge uşor-uşor, îi juca pe liniile feţei. 

Cu mâinile încleştate pe genunchi, cu privirea-i pustie înţepenită pe 

chipul bunicului, bunica îi şedea alături, palidă, mută, încremenită ca o stană 

de piatră. Sărmana de ea! Ce n-ar fi dat să-l împiedice de la călătoria aceasta! 

Căci surâsul bunicului era sclipirea pe care o lăsa în urma sa sufletu-i, luând 

calea cerului. 

Întrucât bunicul, bietul de el, îşi împlinea acum, cu adevărat, „singura 

călătorie din viaţa sa”! (p. 207). 

 

Ca un adevărat nostos, înspăimântătoarea călătorie fantastică de la Constantinopol 

acasă (το φανταστικόν εκείνο ταξείδιον, p. 181), în miezul nopţii, bântuită de 

halucinaţii, de năluciri şi de fantoma bunicului deja mort și devenit strigoi ‒ presimțiri 

care anticipă priveghiul, prohodul şi chiar înmormântarea lui ‒, îl va conduce pe 
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băiat spre demitologizarea finală a figurii bunicului prin dezminţirea naivă a 

basmelor acestuia. Întrucât, la capătul drumului, Gheorgakis află drama adevărată a 

bunicului Gheorghis: deşi încă de mic copil își dorise să cutreiere lumea, toate 

încercările şi strădaniile sale fuseseră zădărnicite şi împlinite, în fapt, de bunica 

Hrousi, care i s-a substituit pretutindeni, căpătând de aceea şi supranumele Hagidena, 

titlu onorific primit în urma hagialâcului ei la Sfântul Mormânt, în locul bunicului. 

Raportul răsturnat dintre cei doi soți se datorează tocmai identității ambigue a lui 

Gheorghis-Gheorghia, care, din pricina schimbării bruște a statutului său biologic și 

social la o vârstă atât de fragedă, când a fost dat de bărbat copilei Hrousi, nu și-a 

putut asuma întru totul niciodată noua condiție, chiar dacă naturală17: 
 

‒ Διες εδώ, με λέγει, Γεωργιά, από σήμερα και να πάγη είσαι „Γεώργης”, 

είσαι αγόρι· από αύριο και να πάγη είσαι άνδρας, ο άνδρας της Χρουσής, που 

παίζετε κάθε μέρα ταις κούκλαις και τα πεντόβολα. 

Αυτό ήταν όλο κι όλο, που με είπε, και μ’ εφόρεσε τ’ αγορίστικα ρούχα. 

Την άλλη την ημέρα, ψυχή μου, ήλθαν τα βιολιά και τα λαγούτα, και μ’ 

επήραν στην εκκλησιά, και μ’ εστεφάνωσαν με την γιαγιά σου [...]. Μ’ επάνδρεψαν 

λοιπόν „εν πομπή και παρατάξει” και έτσι, ψυχή μου, αντί να με πάρη κανένας 

Γιανίτσαρος ‒ μ’ επήρεν η γιαγιά σου (p. 195). 

 

– Ia ascultă, Gheorghiţo, de azi înainte eşti „Gheorghe”, eşti băiat; de 

mâine-ncolo eşti bărbat, bărbatul Chrousei, cea cu care te joci toată ziua cu 

păpuşile şi cu arşicele. 

Aceasta a fost tot-tot ce mi-a spus şi m-a îmbrăcat în straie băieţeşti. 

A doua zi, sufleţelule, au sosit cu viori şi cu-alăute, m-au luat la biserică 

şi mă cununară cu bunică-ta [...]. M-au însurat, aşadar, „cu mare alai şi fală” 

şi-astfel, sufleţelule, în loc să mă ia vreun ienicer... mă luă bunică-ta (p. 201). 

 

Amintind de scena regăsirii dintre Ulise și bietul său tată în livada casei 

(Odysseia XXIV, 220–238), întâlnirea celor doi eroi din înaltul acropolei trace a 

Bairei, cu ziduri pelasgice şi clădiri turceşti, transformă ‒ printr-o spovedanie 

zguduitoare şi nevinovată ‒ toată Odiseea bunicului în simple mituri şi legende aflate 

din gura propriei lui bunici (pp. 192–193), astfel încât rolurile ajung să se confunde 

şi să se inverseze din nou. Cel care a colindat și a cunoscut lumea, împlinind visul 

 
17 Această criză de identitate este surprinsă și de ambivalența figurii lui Gheorghis (Αι λέξεις 

μοι ενεποίησαν παράξενον εντύπωσιν. Ο παππούς εκράτει εις τας χείρας του γυναικείον εργόχειρον· και ‒ 

μ’ όλον το λεβέντικόν του ανάστημα ‒ το επιμελώς εξουρισμένον πρόσωπον, ο φιλαρέσκως επί των ορίων 

του άνω χείλους ψαλιδισμένος μύσταξ, η όλη της μορφής τoυ έκφρασις μοι εφάνη την στιγμήν εκείνην 

ενέχουσα πολύ το θηλυπρεπές και γυναικείον, p. 194 / „Cuvintele lui îmi strecurară în suflet un 

simţământ ciudat. Bunicul ţinea în mână un lucru de femeie. Şi ‒ cu toată statura lui voinicească –, faţa 

grijuliu bărbierită, mustaţa tunsă cu dichis pe marginea buzei de sus, întreaga sa înfăţişare mi-a apărut 

în clipa aceea ca având ceva foarte muieratic şi feminin”, p. 199), precum și de meditația lui asupra 

privilegiului justei autoreprezentări și al cunoașterii de sine căpătate prin deschiderea spre lume și prin 

lărgirea orizontului, ceea ce oferă, de fapt, și aventura drumului kavafic (Εσείς ζήτε σε χρυσούς καιρούς 

τώρα, σε χρυσούς καιρούς! ταξιδεύετε σ’ ό,τι ώρα θέλετε, σ’ όποια χώρα θέλετε. Και το κάτω κάτω, ψυχή 

μου, ξέρετε τί είστε, p. 194 / „Voi trăiţi acum vremuri de aur, da, vremuri de aur! Călătoriţi oricând 

doriţi, în orice ţară doriţi. Şi, la urma urmei, sufleţelule, ştiţi ce sunteţi”, p. 200). 
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călătoriilor bunicului, îmbogățit de-acum cu propriile povești minunate, se dovedește 

a fi, de fapt, nepotul Gheorgakis (Αλλ’ οπωσδήποτε επέστρεφον και εγώ από το 

μακρότερον ‒ μετά τον Άγιον Τάφον ‒ ταξείδιον, από την Πόλιν. Είχον ιδεί τόσα και 

τόσα πράγματα. Ενόμιζον λοιπόν, ότι έφερον μετ’ εμαυτού αφηγητικήν ύλην, ικανήν 

να ενασχολήση επί τινας τουλάχιστον ημέρας την προσοχήν, αν ουχί τον θαυμασμόν 

του γέροντος, p. 190 / „Însă şi eu mă-ntorceam, oricum, din cea mai îndepărtată 

călătorie – după Sfântul Mormânt –, din Cetate. Văzusem atâtea şi-atâtea lucruri. 

Socoteam, aşadar, că aduceam cu mine o tolbă plină de poveşti, îndeajuns să câştige, 

măcar pentru câteva zile, luarea-aminte, dacă nu admiraţia bătrânului”, p. 19518), pe 

când bătrânul Gheorghis apare înfățișat în chipul unui artizan, împletindu-i ciorapi 

nevestei tiranice, și al unui rapsod popular totodată, întâmpinându-și nepotul cu un 

distih de dragoste în stilul cântecelelor cu care croitorașul din povestea de început își 

vrăjea prințesele: 
 

Εκεί επάνω λοιπόν, εις το υψηλότατον μέρος της ακροπόλεως, έσπευσα 

ν’ αναβώ, κ’ εκεί, επί της συνήθους, της γνωστής αυτού θέσεως, είδον τον 

παππούν καθήμενον εις τον ήλιον με την κουλοροειδή αυτού „σερβέταν” περί 

την κεφαλήν, με το λευκότατον αυτού εσώβρακον. Το τσόχινόν του σαλιβάριον, 

δεν τω επέτρεπε η γιαγιά να το φορέση ει μη μόνον κατά τας εορτάς και την 

ημέραν του ονόματός της. Εις τας χείρας του εκράτει ο παππούς μίαν κάλτσαν ‒ 

της γιαγιάς υποθέτω ‒ πλέκων αυτήν με μεγάλας πυξίνας βελόνας, τας οποίας 

τόσον επιτηδείως ήξευρε να κατασκευάζη και να χειρίζηται. Επί μίαν στιγμήν 

ενόμισα ότι ονειρεύομαι ακόμη. 

Αλλ’ υπό τους σπεύδοντας πόδας μου κυλιόμενα τα χαλίκια και τα 

χώματα του ανωφερούς εδάφους προεκάλεσαν την προσοχήν του γέροντος. 

Μόλις εσήκωσε το βλέμμα από του εργοχείρου του και με ανεγνώρισε: 

Γεωργάκη μου, ποιάν αγαπάς 

κι ολημερής την τραγουδάς; 

 
18 Se cuvine să remarcăm, încă o dată, relația de intertextualitate cu poemul kavafic Ithaca 

intermediată de modelul homeric (πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω), îndeosebi cu a doua 

strofă: 

Να εύχεσαι να ’ναι μακρύς ο δρόμος. 

Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι 

που με τί ευχαρίστηση, με τί χαρά 

θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοϊδωμένους· 

να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά, 

[…] 

σε πόλεις αιγυπτιακές πολλές να πας, 

να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους. 

Dorește-ți drumul cât mai lung să-ți fie. 

Să fie multe diminețile de vară 

Când, plin de bucurie și-ncântare, 

Vei ancora în porturi neștiute. 

Să zăbovești prin târguri feniciene 

[…] 

Să poposești în multe orașe din Egipt, 

De la-nțelepții lor să-nveți iară și iară (traducere de Elena Lazăr, p. 117). 
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Αυτό ήτο το δίστιχον, δι’ ού με υπεδέχετο πάντοτε με ανοικτάς τας 

αγκάλας ο αγαθώτατος γέρων. 

Αυτό δεν ήτο πλέον απάτη. Δεν ήτο φάντασμα. Ο παππούλης εβρόντηξε 

τον άγγελον χαμαί και την „εσκαπούλισεν”! ‒ εσκέφθην κατ’ εμαυτόν ‒. Τί χαρά! 

Τί αγαλλίασις! 

‒ Επήγες εις την Πόλη, ψυχή μου, είπεν ο παππούς, όταν ετελείωσαν αι 

περιπτύξεις και τα φιλήματα, και εστέγνωσαν τα δάκρυά μου. Επήγες εις την 

Πόλη. Είδες πολύν κόσμον! 

‒ Ναι, παππού. Είδα την Συληβριά με το Παραπόρτι αψηλά αψηλά και 

με κάτι μύλους που έχουν φτερά και γυρίζουν με τον άνεμο! (p. 188) 

 

Acolo sus, aşadar, în colţul cel mai înalt al acropolei, am dat zor să 

urc, iar acolo, pe locul lui obişnuit, binecunoscut, l-am zărit pe bunicul aşezat 

la soare, cu „saricul” lui încolăcit în jurul creştetului, cu iţarii lui albi ca 

neaua. – Şalvarii de postav, bunica nu-i îngăduia să-i poarte decât la sărbători 

şi când era ziua ei de nume. – Bunicul ţinea în mâini un ciorap – al bunicii, 

presupun – şi-l împletea cu nişte igliţe mari din lemn de cimişir, pe care cu 

atâta meşteşug se pricepea a le făuri şi mânui. Preţ de-o clipă, am crezut că 

încă mai visam. 

Însă, sub paşii mei grăbiţi, pietrişul şi colbul ce se rostogoleau stârniră 

luarea-aminte a bătrânului. De cum îşi ridică privirea de la lucrul său, mă şi 

recunoscu: 

Gheorghiţă dragă, pe cin’ iubeşti, 

De ziua-ntreagă o doineşti? 

Cu distihul acesta mă întâmpina mereu, cu braţele deschise, preabunul 

bătrân. 

Asta nu mai era o amăgire. Nu era o nălucă. Bunicuţul l-a doborât pe 

înger la pământ şi-a scăpat „basma curată”! – m-am gândit în sinea mea. – Ce mai 

bucurie! Fericire mare!... 

– Ai fost în Cetate, sufleţelule, zise bunicul, când am isprăvit cu 

îmbrăţişările şi cu sărutatul şi mi s-au zvântat lacrimile. Ai fost în Cetate! Multă 

lume ai văzut! 

– Da, bunicule. Am văzut Silivria cu Portiţa ei, sus de tot, şi cu nişte 

mori care au aripi şi se învârt odată cu vântul! (pp. 192–193). 

 

Legătura metaforică dintre meșteșugul țeserii, al împletitului, al coaserii sau 

însăilării și cântul sau creația poetică are, de bună seamă, rădăcini mitice străvechi. 

Noțiunile de rapsod, rapsodie și text se întemeiază etimologic pe această reprezentare 

artizanală a iscusinței poetului cântăreț încă din eposul și lirica arhaice19. La 

Vizyinos, întrepătrunderea subtilă dintre cele două arte se regăsește într-un poem 

 
19 Din bibliografia foarte bogată asupra acestui subiect, menționăm doar, orientativ, studiul lui 

Jesper Svenbro, La Parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque, Lund, Studentlitteratur, 

1976, mai cu seamă pp. 44–45 și 186–212, iar, pentru numeroasele semnificații ale mitului țesăturii în 

lumea antică, John Scheid & Jesper Svenbro, Le métier de Zeus: mythe du tissage et du tissu dans le 

monde gréco-romain, Paris, La Découverte, 1994. Vrednică de observat este și asemănarea cu basmul 

croitorașului Fraților Grimm, care își inventează povestea de vitejie țesând-o pe un brâu. 
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autoironic din tinerețe (Η τέχνη μου) și a fost remarcată pe drept de critici20. Totodată, 

asemenea unui autentic bard popular, autorul a introdus în literatura neoelenă și a 

cultivat specia baladei în primele culegeri poetice publicate sub influența poeziei 

germane (precum Ο Κόδρος, Ο τελευταίος Παλαιολόγος / Ultimul Paleolog), traducând 

prin βάλλισμα termenul corespondent francez „ballade” (provenit, prin intermediarul 

latinesc ballare, de la verbul βάλλειν, cu sensul „a dansa” atestat de derivatul βαλλίζειν). 

Pe deasupra, după ce a semnat articolul referitor la baladă („Βαλλιστικόν άσμα”) din 

Dicționarul Enciclopedic coordonat de N.G. Politis, Vizyinos a inclus bogate tălmăciri 

proprii din literatura apuseană, cât și exemple din folclorul grecesc într-un studiu extins 

închinat acestei forme de poezie populară (Ανά τον Ελικώνα, Βαλλίσματα, 1894). 

Strâns înrudit cu tema măiestriei cântecului și a povestirii, motivul artizanal 

străbate astfel întreaga nuvelă Singura călătorie din viața sa, iar cele două personaje 
centrale stăpânesc deopotrivă amândouă meșteșugurile. Mai mult, scriitorul amplifică 

metafora meșterului la nivel cosmic prin alegoria etiologică a Dumnezeului Croitor 
imaginată de micul Gheorgakis (pp. 174–175), sub forma parodiei unui mit popular 

cosmogonic ori, mai degrabă, a unei fabule, dacă ținem seama de concluzia moralizatoare 
cu care se încheie21: 

 

Διότι ενθυμούμαι πολύ καλά, ότι κατά το ενδόμυχον εκείνο πείσμα μου 

ήρχισα να μεμψιμοιρώ και να ελέγχω πικρότατα αυτόν τον Θεόν, διότι έσχε την 

πρωτοβουλίαν να ράψη ιδίαις χερσίν τον περίφημον εκείνον δερμάτινον χιτώνα 

περί την γυμνότητα της Εύας και να δώση τοιουτοτρόπως αρχήν και γένεσιν εις 

το των ραπτών επάγγελμα. Εάν ήμην εγώ Θεός, έλεγον κατ’ εμαυτόν, θα την 

άφινα την Εύα μου καθώς την είχα πλάσει. Τί θα μ’ έβλαπτεν τάχατες η καϋμένη, 

γυμνή καθώς ήτο; Θαρρώ μάλιστα, πως θα ήτο και ωραιοτέρα. Έπειτα, ενόσω 

είχε την γυναίκα εις τον Παράδεισον, ήγουν εις το σπίτι του ο „μαστρο-Θεός”, 

την άφινε γυμνήν· όταν όμως απεφάσισε να την φορτώση δια παντός εις τον 

„γιακάν” του δυστυχούς Αδάμ, να την εβγάλη εις τον κόσμον, τότε την επροίκισε 

 
20 Despre substratul folcloric al întregii scrieri vizyinene, a se vedea, de pildă, ΜΟΥΛΛΑΣ,  

op. cit., pp. 55–60, precum și afirmația sa privind importanța temei vestimentației la autorul nostru, 

corelate cu multiple alte semnificații sugerate de stihurile poemului meșterului creator, p. 101, n. 1: 

Η τέχνη μου 

Ραφτάκι μ’ ήθελ’ άλλοτες η τύχη –  

Γιατί να ντροπιασθώ και να τ’ αρνούμαι;  

’Λησμόνησα τα ράμματα, την πήχη,  

μα την ιδέα της τέχνης την ’θυμούμαι.  

A mea artă 

Croitoraș soarta mă vruse altădată ‒ 

De ce să o dezmint, s-arăt sfială? 

Uitat-am coții și a lor croială, 

Dar încă mi-amintesc ideea de-artă (traducerea noastră). 

21 Pentru o perspectivă de ansamblu asupra dimensiunii fantasticului și a universului naiv al 

copilăriei în opera lui Vizyinos, trebuie avut în vedere și un alt aspect foarte semnificativ al 

personalității sale complexe, acela de pedagog (a se vedea, de pildă, studiul său Das Kinderspiel  

in Bezug auf Psychologie und Paedagogik / Το παιχνίδι υπό έποψη ψυχολογική και παιδαγωγική,  

Leizig, 1881) și de creator iscusit de ficțiune pentru copii (poezii și basme). 
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και μ’ ένα στολίδι. Δεν βλέπεις τί κακόν έχει κάμει; Ίδρυσε με τα ίδιά του χέρια 

το κακοδαιμονέστατον „εσνάφι” των ραπτών, καταδικάσας με να κάθημαι εδώ 

σταυροποδητός και εσκυμμένος από πρωΐας μέχρι βαθυτάτης νυκτός, και ίδρυσε 

την κακίστην συνήθειαν, να προικίζουν οι πατέρες τας θυγατέρας των, όχι μ’ 

εσωτερικάς αρετάς, ενόσω τας έχουν εις τους οίκους των, αλλά μ’ εξωτερικήν 

πολυτέλειαν, όταν τας φορτώνουν εις την ράχην των γαμβρών των. 

 

„Căci îmi amintesc foarte bine cum, în acea înciudare lăuntrică, m-am 

pornit să mă văicăresc şi să-l muştruluiesc tare amarnic pe însuşi Dumnezeu, 

întrucât i-a venit ideea să coasă cu propriile-i mâini acea faimoasă tunică de 

piele în jurul goliciunii Evei şi să dea astfel fiinţă meseriei de croitor, aducând-o 

pe lume. Dacă aș fi fost eu Dumnezeu, îmi spuneam în sinea mea, aș fi lăsat-o 

pe Eva aşa cum o plăsmuisem. Cu ce mi-ar fi stricat oare, sărmana de ea, goală 

precum era? Ba chiar îmi închipui că ar fi fost şi mai frumoasă. Apoi, câtă 

vreme avea „meşterul Dumnezeu” femeia în Rai, adică la el acasă, o lăsa goală; 

când însă a hotărât să i-o pună în „cârcă”, pentru vecie, nefericitului Adam, să 

o scoată în lume, atunci a înzestrat-o şi cu o podoabă. Nu vezi ce rău a făcut? 

A întemeiat cu propriile-i mâini isnaful tare nenorocit al croitorilor, osândindu-mă 

să stau aici cu picioarele încrucişate şi cocârjat de dimineaţă până-n toiul 

nopţii, şi a statornicit cel mai rău nărav, anume ca taţii să-şi înzestreze fiicele, 

nu cu virtuţi lăuntrice, atâta vreme cât le ţin în casa lor, ci cu fast exterior, 

atunci când le încarcă în spinarea ginerilor lor” (pp. 176–177). 

 

Paradigma mitică a vălului Penelopei este însă răsturnată: resemnându-se, 

bunicul povestitor rămâne croitor în locul bunicii, de la care împrumută, odată cu 

materialul de împletit, și materia istoriilor despre călătoriile ei, în vreme ce Hagidena 

renunță la îndeletnicirile femeiești și își însușește statutul social al bărbatului, 

întorcându-se din perindările prin lume cu o desagă plină de povești miraculoase. La 

rândul său, croitorașul de la început, „care cântă atât de frumos” (p. 169) ca și zânele 

măiestre ce-i țes rochiile de mireasă fermecate (p. 170), își asumă repovestirile 

bunicului, brodându-le cu propriile subiecte și născociri inspirate din basmele auzite, 

și preia astfel rolul de autor-călător, jurându-se comic în sinea sa, în cele din urmă, 

să nu mai pună mâna vreodată pe ac, ca o muiere (Αλλά λοιπόν αι κακουχίαι και τα 

βάσανα, όσα υπέστην, και όσα έμελλον να υποστώ, με την γλυκείαν ελπίδα, να 

επιστρέψω ποτέ εις το χωρίον με μίαν βασιλοπούλαν εις το πλευρόν μου, επήγαινεν 

εις τα χαμένα; επήγαν δια τίποτε; Καλά, παππού! Αν με διης και σύ ποτε να ξαναπιάσω 

βελόνι, πες πως είμαι θηλυκός και δεν το ξεύρω! ‒ p. 200 / „Va să zică, suferinţele şi 

chinurile, câte-am îndurat şi câte aş mai fi avut încă de-îndurat, cu dulcea nădejde  

c-o să mă întorc odată şi-odată în sat cu o fată de împărat la dreapta-mi, se duceau 

pe apa sâmbetei? Au fost în van? Prea bine, bunicule! De-ai să mă mai vezi tu 

vreodată că mai pun mâna pe ac, să-mi spui că-s muiere şi n-o ştiam!”, p. 206): 
 

Εγνώριζον πολύ καλά ότι „οι βασιλοπούλαις” έχουν εξαιρετικήν τινα 

αδυναμίαν εις τα ραφτόπουλα, μάλιστα, όταν αυτά ηξεύρουν να τραγουδούν τους 

επαίνους των θελγήτρων αυτών, ενώ ράπτουν τα „βλατιά”, με τα οποία 

στολίζουσι τα κάλλη των. […] Το ραφτόπουλο είναι εν γένει ειρηνικός 

άνθρωπος. Και επειδή τα καταφέρει καλλίτερα όταν ψάλλη, παρά όταν ομιλή, 
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αποκρίνεται προς τον βασιλέα τραγουδιστά τραγουδιστά και του λέγει, πως είναι 

άξιο και δυνατό ‒ 
„να ράψη τα νυφιάτικα χωρίς ραφή και ράμμα”22 (pp. 168, 169). 

 
Cunoşteam prea bine faptul că „fetele de împărat” au o slăbiciune aparte 

pentru croitoraşi, mai cu seamă atunci când aceştia ştiu să cânte slavă 
farmecelor lor, în vreme ce le cos „borangicurile” cu care ele îşi împodobesc 
nurii. […] Croitoraşul este, îndeobşte, om paşnic. Şi, întrucât răzbeşte mai bine 
cu viersul decât cu vorba, îi răspunde împăratului printr-un cântec-cântecel şi-i 
spune că este vrednic şi-n putere: 

„straie de nuntă să coasă, fără ac şi aţă” (pp. 169, 170). 
 

Το ραφτόπουλο κόφτει και η νεράιδες ράφτουν· και ράφτουν και 
τραγουδούν και αστεΐζονται και πειράζουν το ραφτόπουλο καμμιά φορά τόσον 
ερωτότροπα, τόσον γαργαλιστικά, που αν δεν ήτον η μητέρα τους εκεί κοντά, θα 
του έπαιρναν τον νου του χωρίς άλλο. Μα η χρυσόμαλλη Νεράιδα ταις προσέχει, 
ταις οδηγεί και ταις παρακινεί, και τελειώνουν τα νυφιάτικα, πριν ή λαλήσ’ ο 
πετεινός, πριν έβγ’ ο ήλιος (p. 170). 

 
Croitoraşul taie cu foarfeca şi zânele cos; şi cos, şi cântă, şi şuguiesc, 

şi-l tachinează câteodată pe croitoraş atât de galeş, atât de ademenitor încât, de 
n-ar fi fost mama lor acolo-n preajmă, fără doar şi poate că i-ar fi răpit minţile. 
Însă Zâna cu părul de aur le veghează, le îndrumă şi le îmboldeşte, şi isprăvesc 
rochiile de mireasă înainte de cântatul cocoşului, până să răsară soarele (p. 171). 

 

Întocmai ca în eposul homeric, cele două odisei paralele, cea a bunicului, închipuită, 
și cea a băiatului, pendulând la granița dintre ficțiune și realitatea metamorfozată, 
deopotrivă, de imaginația sa, fac parte dintr-o singură Odisee adevărată, a vieții și a 
operei lui Vizyinos. În dialogul dintre cei doi eroi (pp. 188–199), ca într-un cântec 
întrețesut de aezi, se suprapun și se ciocnesc două lumi, cele două planuri strâns unite 
ale vieții. Nepotul completează de fiecare dată descrierile bunicului ‒ cât se poate de 
veridice, dar aparținând unor ținuturi fabuloase ‒ cu o experiență proprie, un loc 
vizitat de el cu adevărat, zugrăvit însă cu tușe exaltate, supranaturale, și tăgăduit, de 
aceea, de fantezia bătrânului. Sub forma unor întrebări și răspunsuri repetitive care 
introduc, fiecare, câte un exemplum, într-un grai viu colorat cu idiomatisme redând 
vorbirea dialectală a bunicului Gheorghis, sunt înşirate și înfățișate, într-un prezent 
atemporal, tărâmuri fermecate ale miturilor și paradoxologiei antice ori medievale, 
plăsmuiri fantastice ale credinţei populare, snoave păstrate în tradiţia colectivă, dar 
și așezări istorice vestite prin minunățiile lor. Astfel, într-un crescendo afectiv și 
geografic, care se înalță spre cer, pierzându-se în zarea conturată de arătătorul 
bunicului, din înaltul colinei pe care stă deseori cocoțat, spre a scăpa de „sinaxarele” 
nevesti-sii, se perindă dinaintea noastră etapele uluitoare ale parcursului împletit de 
cei doi meșteri povestitori, aidoma unei întreceri de rapsozi: 

1. Călătoriei pe mare a copilului la Constantinopol, cu caicul, trecând prin 
Selybria (sau Selymbria, după numele antic al așezării din Thracia răsăriteană, pe 

 
22 Răspunsul croitorașului este cântat în stihul politic tradițional, decapentasilab, și reunește, 

printr-o figura etymologica, trei termeni aparținând aceluiași radical, verbul ράπτω („a coase”) și 

substantivele înrudite ραφή („cusătură”) și ράμμα („ață”), procedeu foarte îndrăgit în cântecele populare. 
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ţărmul Mării Marmara), cetatea cu mori înaripate învârtite de vânt, îi este contrapusă 
de bunic Țara Căpcânilor (Σκυλοκέφαλοι), în care soarele coace pâinea ‒ un adynaton 
folcloric desemnând figurat un ținut îndepărtat și neprimitor, precum țările de la 
capătul lumii cunoscute, India, Etiopia, Africa în genere. În Istoriile sale, Herodot23 
pomenește Oamenii-cu-cap-de-câine (οἱ κυνοκέφαλοι) printre alte făpturi sălbatice 
și fiare nemaivăzute din Libya, alături de Oamenii-fără-cap (οἱ ἀκέφαλοι), cu un ochi 
în mijlocul pieptului, monștri care se regăsesc, mai apoi, și în Romanul lui 
Alexandru cel Mare (οἱ Σκυνοκέφαλοι)24, apărând în versiunea românească a Alexandriei 
și cu numele sârbesc de Psoglavi și confundându-se cu alte neamuri fantastice, cum sunt 
Arimaspii25. Asemenea altor creaturi înspăimântătoare homerice, precum Lestrigonii, 
Cyclopii, Skylla, Kerberos, rude ale căpcăunilor și balaurilor din basmele românești, 
ei erau reprezentați, totodată, și în chip de canibali. 

 
‒ Ας τ’ αυτά! Είπεν ο παππούς. Επέρασες από την χώρα, που ψήv’ ο 

ήλιος το ψωμί; Και είδες τους Σκυλοκεφάλους; 
‒ Όχι, παππού! Δεν τους είδα. Πού είναι αυτοί οι Σκυλοκέφαλοι; 
‒ Νά, κομμάτι παρ’ εδώ από την χώρα, που ψήν’ ο ήλιος το ψωμί. Είπεν 

ο παππούς, σημειών το „παρ’ εδώ” εις τον ορίζοντα δια δεικτικής χειρονομίας, 
ως κάμνουν οι γεωγράφοι, όσοι επεσκέφθησαν τα μέρη περί ων διδάσκουσι. 

‒ Απ’ εμπρός είναι άνθρωποι, εξηκολούθησεν ο παππούς, και από πίσω 
σκύλοι. Απ’ εμπρός μιλούν και από πίσω γαυγίζουνε. Απ’ εμπρός σε καλοπιάνουν 
και από πίσω σε τρώνε! Γι’ αυτό, ψυχή μου, καλλίτερα που δεν επήγες. 

‒ Ω! βέβαια καλλίτερα! είπον εγώ. Καλλίτερα που δεν μ’ έφαγαν κι επήγα 
στην Πόλη με το καΐκι. Να ιδής δα, παππού, και την θάλασσα! Έτσι ώς πάνου 
γεμάτη νερό! και μέσα στο νερό τα καΐκια. Φσσσσσσσ! Φσσσσσσσ περπατούν με 
τα πανιά φουσκωμένα! (pp. 188–189) 

 
– Lasă astea! zise bunicul. Ai trecut prin ţara unde soarele coace pâinea? 

Şi i-ai văzut pe Oamenii-cu-cap-de-câine? 
– Nu, bunicule! Nu i-am văzut. Unde sunt aceşti Oameni-cu-cap-de-câine? 
– Uite, cam pe-aicea, dincolo de ţara unde soarele coace pâinea, spuse 

bunicul, însemnând „pe-aicea” în zare cu arătătorul, aşa cum fac toţi geografii 
când dau lămuriri despre meleagurile văzute de ei. 

– Din faţă sunt oameni – a urmat bunicul –, iar din spate câini. Din faţă 
vorbesc, iar din spate latră. Din faţă te iau cu binişorul, iar din spate te 
mănâncă! De-aia, sufleţelule, mai bine că nu te-ai dus acolo. 

 
23 HERODOTOS, Historiae 4, 191, 4: Καὶ γὰρ οἱ ὄφιες οἱ ὑπερμεγάθεες καὶ οἱ λέοντες κατὰ τούτους 

εἰσὶ καὶ οἱ ἐλέφαντές τε καὶ ἄρκτοι καὶ ἀσπίδες τε καὶ ὄνοι οἱ τὰ κέρεα ἔχοντες καὶ οἱ κυνοκέφαλοι καὶ οἱ 

ἀκέφαλοι οἱ ἐν τοῖσι στήθεσι τοὺς ὀφθαλμοὺς ἔχοντες, ὡς δὴ λέγονταί γε ὑπὸ Λιβύων, καὶ οἱ ἄγριοι ἄνδρες 

καὶ γυναῖκες ἄγριαι καὶ ἄλλα πλήθεϊ πολλὰ θηρία κατάψευστα. 
24 PSEUDO-KALLISTHENES, 76.1.1 Περὶ ὅταν ἦλθεν ὁ Ἀλέξανδρος εἰς τοὺς Σκυνοκεφάλους: Καὶ 

ἦλθεν εἰς τὸν τόπον τῶν Σκυνοκεφάλων. Καὶ αὐτοὶ οἱ Σκυνοκέφαλοι, ὅλον τὸ κορμίν τους ἔναι 

ἀνθρώπινον καὶ τὸ κεφάλι τους ἔναι σκύλινον· καὶ ἡ φωνή τους ἐλάλουν ἀνθρωπινά, καὶ ἄλλην φορὰν 

βαβίζουν ὡσὰν σκύλοι. În culegerea de tradiții folclorice a renumitului etnograf N.G. Politis sunt 

atestate și alte legende ale acestor oameni monstruoși, precum și o versiune creștină întruchipându-l pe 

Sfântul Hristofor, Mucenicul cu cap de câine, v. Παραδόσεις. Μελέται περί του βίου και της γλώσσης 

του ελληνικού λαού, Αθήνα, Γράμματα, 1994, vol. I, p. 152, vol. II, pp. 180–183. 
25 V., de pildă, Nicolae CARTOJAN, Cărțile populare în literatura românească, I, Epoca 

influenței sud-slave, București, Editura Enciclopedică Română, 1974, pp. 265, 274, 284.  



19 O Odisee neîmplinită: Gh. Vizyinos, Singura călătorie din viața sa 187 

 

– O, mai bine, cum să nu! zisei eu. Mai bine că nu m-au mâncat şi  

m-am dus în Cetate cu caicul. Da’ să fi văzut, bunicule, şi marea! Uite-aşa, 

până sus, plină cu apă! Iar înăuntru, în apă, caicele! Fsssssss! Fsssssss, umblă 

cu pânzele umflate! (p. 193) 

 

2. Curmându-i nepotului descrierea înflăcărată a unui fapt real văzut de el ‒ marea 

adâncă a Constantinopolului și caicele care o străpung cu pânzele umflate ‒, bunicul 

îi opune propria imagine, aceea a unui spațiu mitic inspirat din tradiția populară, dar 
având ca termen de comparație un element cunoscut din microcosmosul său cotidian: 

buricul mării, aidoma apei din căldarea de aramă a bunicii, unde se află și Foca, 
mama lui Alexandru, care scufundă corăbiile și căpitanii, dacă-i pomenesc despre 

moartea împăratului, o altă legendă bizantină păstrată în Romanul lui Alexandru, 
versiune populară a poveștii Sirenelor-Gorgone26, surorile lui Alexandru, a miturilor 

despre bătrânul odiseic al mării, Proteus, și despre Stânca Kharybdis (pp. 189–190). 
Înfățișată foarte plastic, și această scenă reia refrenul dezamăgirii contradictorii a 

bunicului: ‒ Αχ! ψυχή μου, ανεστέναξε βαθύτερον ο παππούς, τίποτε δεν είδες! τίποτε! 
(„– Ah, sufleţelule! suspină bunicul şi mai adânc, nimica n-ai văzut, nimica!” ‒ p. 194). 

3. În vreme ce nepotul se laudă cu măreția Cetății și cu locuitorii ei de tot 
soiul, cu hanâme și fete de împărat, bătrânul, fără a fi impresionat de spusele 

băiatului și-atât de disprețuitor (ούτως ακαταδέκτως και περιφρονητικώς, p. 190), 
evocă tărâmul unde se află peștera vrăjitoarei care-i preschimbă în marmură pe 

oamenii iubiți de ea, spre a-i trezi la viață cu apa vie și a-i face și mai frumoși decât 
înainte. Foarte răspândit în literatura orală, motivul metamorfozării fermecate în 

stană de piatră, ca în mitul Niobei sau în basmele românești, de pildă, corespunde, 

în parte, aventurii lui Ulise pe insula Cyrcei, dar amintește, totodată, de atât de 
îndrăgita legendă bizantină creștină a ultimului Paleolog, împăratul de marmură  

(ο Μαρμαρωμένος Βασιλιάς) așteptat de tot poporul grec pentru izbăvirea de turci27, 
erou național căruia scriitorul îi închinase, în tinerețe, balada Ο τελευταίος Παλαιολόγος, 

compusă după același tipar dramatic al poveștii încadrate de dialogul dintre o bunică 
și un nepot28. 

În acest moment de apogeu și de cumpănă al povestirii, când băiatul primește 
pentru a treia oară nemilosul verdict al bătrânului, într-o formă absolută (‒ Αάχ! ψυχή 

μου. Τίποτε δεν είδες, στην ζωή σου, τίποτε! / „– Ah, sufleţelule! Nimica n-ai văzut 

 
26 Cf. Ν.Γ. ΠΟΛΙΤΗΣ, Παραδόσεις. op. cit., vol. I, pp. 225–228, vol. II, pp. 291–300. 
27 Ibid., vol. I, p. 22, vol. II, pp. 23–33.  
28 Poemul se deschide chiar cu o scenă analogă: 

Τον είδες με τα μάτια σου, γιαγιά, τον Βασιλέα, 

ή μήπως και σε φάνηκε, σαν όνειρο, να πούμε, 

σαν παραμύθι τάχα; 

– Τον είδα με τα μάτια μου, ωσάν και σένα νέα, 

πά να γενώ εκατό χρονώ κι ακόμα το θυμούμαι, 

σαν να `ταν χτες μονάχα. 

Στην Πόλη, στην Χρυσόπορτα, στον πύργον από κάτου, 

είν’ ένα σπήλαιο πλατύ, στρωμένο σαν παλάτι, 

σαν άγιο παρακκλήσι. 
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în viaţa ta, nimica!”), are loc scena revelării întregului adevăr despre viața și 

istorisirile bunicului, construită în antiteză cu dialogul precedent, cu aceleași întrebări 
nerăbdătoare aparținând acum nepotului nedumerit și consternat. Singura călătorie 

în care copilul Gheorghis s-a încumetat să pornească, în fapt, tocmai în clipa când a 
redevenit băiat, căpătându-și identitatea naturală, dar străină lui, în toiul pregătirilor 

însurătorii sale premature, călătorie pe care și-o dorea și o ticluia de mic, dar n-o 

putea împlini întrucât era „fetiță”, spre mirajul dâmbului celui mai înalt din zare ce 
se vedea de la fereastra casei, acolo „unde se sfârşeşte faţa pământului”, spre movila 

„pe care părea proptit cerul” universului copilăriei sale, chiar și acel parcurs inițiatic 
metaforic a rămas la jumătatea drumului, neisprăvit: 

 

‒ Και που θα πη λοιπόν, παππού, εσύ δεν έκαμες μήτ’ ένα ταξείδι στην 

ζωή σου! Μήτε, πριν πανδρευθής, δεν εταξείδευσες; Ο παππούς επί τινας στιγμάς 

εφάνη αμηχανών, πώς πρέπει ν’ απαντήση. Έπειτα χαμηλώσας αιδημόνως  

το βλέμμα: ‒ Τί να σε πω, ψυχή μου, είπε. Πριν πανδρευθώ έκαμα ένα ταξείδι, 

μα ‒ τί τα θέλεις ‒ έμεινε κι’ αυτό στην μέση. Έμειν’ ατελείωτο... (p. 196). 

[…] Ήταν „το μόνο ταξείδι της ζωής μου ταξείδιον”, επρόσθεσεν είτα 

σύννους ο γέρων, μα έμειν’ ατελείωτο. 

‒ Και τα πράγματα, που είδες παππού, και ξεύρεις; ηρώτησα εγώ τότε εν 

μεγίστη απορία. Στην χώρα που ψήν’ ο ήλιος το ψωμί εκεί κοντά που ζουν οι 

Σκυλοκέφαλοι, πότε επήγες, παππού; 

‒ Ω! είπεν εκείνος τότε. Αυτού, ψυχή μου, δεν επήγα· με τ’ αφηγήθηκε η 

γιαγιά μου, όταν μ’ εμάθαινε να πλέκω. 

‒ Και στης θάλασσας τον αφαλό, παππού, που βγαίνει η Φώκια και πιάνει 

τα καράβια, και τα ρωτά για τον Αλέξανδρο τον βασιλέα; Κι εκεί δεν επήγες; 

‒ Όχι, ψυχή μου! Κι αυτό με τ’ αφηγήθηκ’ η γιαγιά μου. 

‒ Και στο σπήλαιο, παππού, που είν’ η Μάγισσα, που μαρμαρώνει τους 

ανθρώπους, κ’ εκεί δεν επήγες; 

‒ Όχι, ψυχή μου! Η γιαγιά μου, με τ’ αφηγήθηκε, η γιαγιά μου […]. 

‒ Και ταις βασιλοπούλαις, παππού, και αυταίς λοιπόν δεν ταις είδες με 

τα μάτια σου; και δεν έφαγες και δεν εκουβέντιασες μαζί των; 

‒ Ποιαίς βασιλοπούλαις, ψυχή μου; 

‒ Νά! αυταίς που ερωτεύονται με τα ραφτόπουλα, και αρρωστούν από 

την αγάπη, και στέλνουν τον πατέρα τους, τον βασιλέα με την κορώνα, να πάγη 

να παρακαλέση τον γαμβρό; Δεν θυμάσαι, που με τώλεγες; Δεν θυμάσαι την 

Χρυσόμαλλη Νεράιδα και τα λευκονδυμένα νεραϊδόπουλα, που τραγουδούν, παππού, 

και γελούν και χορατεύουν, και ράφτουν τα νυφιάτικα, χωρίς ραφή και ράμμα; 

‒ Αχ! ψυχή μου! Είπεν ο γέρων τότε λυπημένος. Αυτό το άκουσα από την 

γιαγιά μου, όταν μ’ εμάθαινε να κεντώ και να ράφτω! Μα θαρρώ, ψυχή μου, 

πως μήτ’ εκείνη δεν το είδε με τα μάτια της! (pp. 198–199) 

 

– Ceea ce va să zică, bunicule, tu n-ai făcut nici măcar o călătorie în 

viaţa ta! Nici înainte să te însori, n-ai călătorit? 

Pentru câteva clipe bunicul păru încurcat, neştiind cum trebuie să răspundă. 

Apoi, plecându-şi sfiicios privirea: 

– Ce să-ţi spun, sufleţelule, zise. Înainte să mă însor, am făcut o călătorie, 

da’ – ce vrei – a rămas şi-aceasta la jumătatea drumului. A rămas neîmplinită... 

(p. 201) 
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[…] A fost „singura călătorie din viaţa mea”, adăugă apoi bătrânul 

abătut, da’... rămase neîmplinită. 

– Iar lucrurile pe care le-ai văzut, bunicule, şi le ştii? – am întrebat eu 

atunci cu o nedumerire fără margini. – În ţara unde soarele coace pâinea, acolo, 

aproape de tărâmul unde trăiesc Oamenii-cu-cap-de-câine, când te-ai dus, bunicule? 

– O! făcu el atunci. Acolo, sufleţelule, n-am fost; mi le-a povestit 

bunică-mea, când mă-nvăţa să împletesc. 

– Şi buricul mării, bunicule, unde iese Foca şi-nhaţă corăbiile, şi le 

iscodeşte despre Alexandru, împăratul? Nici acolo n-ai fost? 

– Nu, sufleţelule! Şi asta tot bunica mea mi-a povestit-o. 

– Iar la peştera unde se află Vrăjitoarea, bunicule, cea care înmărmureşte 

oamenii, nici acolo n-ai fost? 

– Nu, sufleţelule! Bunica mi le-a povestit, bunica mea. […] 

– Iar fetele de împărat, bunicule, nici pe ele nu le-ai văzut, aşadar, cu 

ochii tăi? Şi n-ai prăznuit, şi n-ai stat la taifas cu ele? 

– Care fete de împărat, sufleţelule? 

– Ia, acelea care se înamorează de croitoraşi şi cad bolnave de dragoste, 

şi-şi trimit tatăl, pe împăratul încoronat, să meargă şi să-l roage pe ginere: nu 

ţii minte ce-mi spuneai? Nu-ţi aminteşti de Zâna Cea-cu-părul-de-aur şi de 

zânişoarele cu albe veşminte, care cântă, bunicule, şi chicotesc, şi şuguiesc, şi 

cos rochiile de mireasă, fără ac şi aţă? 

– Ah, sufleţelule! zise atunci bătrânul cu mâhnire. Astea l-am auzit de 

la bunica mea, când mă-nvăţa să brodez şi să cos! Da’ îmi închipui, sufleţelule, 

că nici ea nu le-a văzut cu ochii ei! (pp. 205–206) 

 

Scrisă, pesemne, în 1884, când Vizyinos revine din străinătate şi se statornicește 

la Athena, nuvela Ultima călătorie din viaţa sa, pe lângă călătoria acasă a micului 

Gheorgakis, poate simboliza şi propria sa odisee, întoarcerea într-o Ithacă schimbată 

şi potrivnică, în care nu-și mai află locul și care nu-l mai primește, așa cum simte și 

poetul Ithacăi moderne: Ήτο μικρόν το πατρικόν του δώμα, / ήτο μικρόν το πατρικόν 

του άστυ, / και όλη του η Ιθάκη ήτο μικρά (Kavafis, Δευτέρα Oδύσσεια / A doua Odisee, 

vv. 4–6: „Mică-i era coliba părintească, / mică-i era cetatea strămoșească / și toată a sa 

Ithacă era mică”). O călătorie care, ca şi aceea a bunicului, va fi ultima din viaţa sa. 
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