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După cum afirmă în postfața cărții, Simone Bertière își propune în Le roman dʼUlysse (2017) 

să ofere cititorilor neinițiați un mijloc de a cunoaște opera homerică în formă agreabilă. Considerând 
Iliada apropiată de tragedie, iar Odiseea de romanul de aventuri, autoarea își declară admirația pentru 
prima operă și afecțiunea pentru a doua, al cărei protagonist este cel mai complex erou din legendele 
grecești, în stare să-i fascineze peste veacuri pe moderni ca și pe antici. Subtil, viclean, iscusit, cu 
spiritul deschis, inventiv, orientat spre viitor, acesta reflectează înainte de a acționa, detestă războiul și 
preferă negocierea, arta de a convinge prin cuvânt. Reprezentativ pentru societatea epocii sale, dar gata 
să evadeze din ea, Ulise evoluează, ceea ce îl face un bun personaj romanesc. El ilustrează trecerea de 
la forța fizică la inteligență, iar prin refuzul de a se supune destinului, depășește fatalismul și anunță 
orientarea ulterioară a gândirii eline. Lucrarea imaginează senectutea lui Ulise în Ithaca după transferul 
puterii către Telemah. Din lipsă de ocupație, fostul suveran își petrece zilele în compania lui Euphor, 
în fața căruia își reconstituie peripețiile de la Troia și din călătoria de întoarcere. Capabil să stârnească 
și să întrețină plăcerea de a povesti a interlocutorului prin întrebări candide, tânărul căprar isteț, născocit 
de scriitoare, își descoperă vocația poetică, deprinde meseria de aed și ajunge să elaboreze poemul epic 
consacrat stăpânului său. Alcătuit din dialogurile celor doi, la care se adaugă monologuri ale lui Ulise, 
romanul pe două paliere vizează isprăvile din trecut și relația ulterioară a vorbitorilor, asigurând o dublă 
privire asupra materialului epopeilor. Acțiunea oscilează între prezent și timpul întâmplărilor trăite, 
Ulise apare ca narator al propriei vieți și ca personaj al povestirii. Naratorul ia distanță față de evenimentele 
înfățișate, personajul rămâne fidel textului homeric concentrat, dar cu respectarea tonalității, uneori 
chiar a cuvintelor originare. Structurată în trei părți, cartea prezintă în prima secvență cele survenite 
după debarcarea lui Ulise în Ithaca, replică la cânturile XIII–XXIV din Odiseea, în cea de-a doua,  
o retrospectivă concisă a războiului troian expus pe larg în Iliada, iar în cea de-a treia, periplul spre 
casă, corespunzând cânturilor V–XII din Odiseea. Zugrăvirea conflictului asiatic sintetizează conținutul 
Iliadei cu unele informații suplimentare desprinse din tragediile eline, cum ar fi cele referitoare la 
sacrificarea Ifigeniei. Cât despre revenirea eroului în țara de baștină, episoadele sunt cele din Odiseea, 
cu anumite extrapolări, de pildă despre dragostea cu Circe tratată sumar de Homer. Scriitoarea franceză 
nu schimbă cursul narativ, nu adaugă pățanii noi. Inedit este doar epilogul care închipuie ultima 
perioadă din existența lui Ulise. Refuzând atât urmările extravagante urzite de epigoni, precum cele din 
Telegonia, cât și deznodământul idilic din sonetul lui Du Bellay care atribuie eroului o bătrânețe senină 
pe plaiurile natale, romanciera e de părere că astfel de încheieri nu corespund unui caracter avid de 
explorări și inventează un final în prelungirea traiectoriei lui anterioare. Ideea de a porni într-o altă 
expediție pe mare dincolo de coloanele lui Hercule, limitele lumii, coincide cu aceea concepută de 
Dante în Infernul XXVI, scriere care sancționează însă dorința de cunoaștere drept păcat mortal. 

Pe tot parcursul romanului este examinată tranziția de la eroismul tradițional cu temei în forța 
războinică la eroismul inteligenței incarnat de Ulise. Lipsit el însuși de gustul competiției, motorul vieții 
eroice, Telemah face la preluarea puterii un elogiu al tatălui său socotit de acesta o dare de seamă plată care 
nu îi pune în lumină dimensiunea eroică (1). Bănuit ulterior că ar fi preferat ca părintele său să fi murit eroic 
la Troia ca să-și înalțe propriul prestigiu (3) și că s-ar simți strivit de măreția tardivă a întoarcerii acestuia 
(epilog), fiul se află de fapt într-o situație dificilă printre rudele pețitorilor uciși care au primit cu greu 
reconcilierea, astfel că pomenește numai realizările militare ale lui Ulise, nu și revenirea sa sfârșită cu un 
masacru. Fără a-și vedea confirmată gloria autentică în prezent (1), cel în cauză ar vrea să vorbească despre 
victoria sa asupra mării neîmpărtășită cu altcineva. Conversațiile cu Euphor rețin caracteristici ale eroismului. 
Din prima clipă, tânărul este încredințat că are înaintea sa un erou, Ulise afirmă că doar a supraviețuit, în timp 
ce eroii tipici mor tineri în luptă sub ochii tuturor, persistența în memoria oamenilor fiind asigurarea lor 
împotriva aneantizării umbrelor din infern. Ascendența familială ilustră, notabilă la majoritatea eroilor, 
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rămâne ambiguă în cazul lui Ulise, nepotul pungașului Autolycos, fiul lui Hermes, patronul hoților și al 
trișorilor. Calificarea uzuală a eroilor prin vigoare fizică este pusă în discuție de la început de Ulise care se 
întreabă cât valorează tăria mușchilor fără deșteptăciune, dacă în bătălie atitudinea eroică implică asumarea 
pe cont propriu a oricăror riscuri chiar în dauna interesului colectiv, dacă rolul decisiv în victoria asupra cetății 
asediate revine combatanților care au ucis mai mulți dușmani sau iscusitului născocitor al calului troian. 
Considerând că eroismul ar trebui să se măsoare prin dificultatea isprăvii pe orice teren, el susține că este mai 
meritoriu să depășești încercările sale maritime decât să ucizi inamici inferiori pe câmpul de luptă. Fără a 
corespunde definiției clasice a eroului, Ulise își revizitează trecutul prin prisma experienței actuale spre a 
arăta că există și alte căi de a deveni ilustru decât forța brută (2). Victorios asupra pretendenților, îi atrage 
atenția lui Euphor că nu e eroic să extermini în loc închis oameni luați prin surprindere (5). Biruitorul de la 
Troia nu-și lasă companionul să uite fața sumbră a războiului apreciat de acesta pentru reușitele eroilor într-o 
lume imaginară în alb și negru, în care cei buni triumfă asupra răilor prin înverșunarea de a răpune cât mai 
mulți inamici (7). Văzut în ipostaza de cântăreț rafinat din liră, gazdă primitoare ori maestru al vorbei, dar și 
în aceea de ins primitiv și violent, orbit de mânie și cruzime, Ahile, eroul prin excelență, trebuie să aleagă, 
cum se știe, între viața lungă mediocră și moartea timpurie plină de slavă. Dilema îl preocupă pe Euphor 
nedumerit de legea războinicilor: prețul gloriei să fie neapărat moartea? nu se găsesc soluții de a concilia fala 
și viața? (8). Tentat uneori să fugă din fața primejdiilor, departe de a fi mereu un erou de neclintit, Ulise 
săvârșește la Troia fapte de arme cât să-și salveze onoarea, dar nu să pretindă reputația postumă. El se distinge 
astfel net de Ahile cel menit să moară înainte de cucerirea Troiei, cu obsesia faimei ca unic antidot al frustrării 
(9). Încă din vremea războiului Ulise se detașează de concepția veche a eroismului: victoria în cursă asupra 
lui Aiax prin evitarea unui obstacol neglijat de potrivnic la jocurile funebre în cinstea lui Patrocle îl convinge 
că robustețea nu are șanse fără istețime. Din punctul său de vedere, restituirea trupului lui Hector îi arată pe 
Ahile și pe Priam ca victime ale unui război fără sens, denunță caracterul iluzoriu al acțiunilor omenești și 
cultul forței, propriu castei militare (10). În confruntarea cu Polyphem, monstru isteț care îl consacră pe Ulise 
ca erou al intelectului, purtarea celui din urmă este paradoxală pentru Euphor: el nu se mulțumește cu 
înfrângerea adversarului, ci vrea ca aceasta să fie cunoscută de toți, încât își declară identitatea sfidător, cu 
riscul de a-l înfuria pe Poseidon, și își revendică statutul eroic (12). Întâlnirea cu Ahile în infern validează 
opțiunea lui Ulise: eroul războinic se reneagă pe sine ca promotor al eticii marțiale când pricepe că moartea 
înseamnă vid, în vreme ce Ulise izbândește, crede Euphor, ca erou al vieții (14). Câștigând prin darul vorbei 
de la feaci mai mult decât în zece ani la Troia, Ulise inaugurează revoluția culturală în care puterea spiritului 
ia locul celei trupești (16). În epilog, discipolul conchide: protagonistul viitoarei sale opere reprezintă un tip 
de om nou, cu o viziune asupra lumii la antipodul moralei eroice încetățenite. Convins că viața e preferabilă 
morții, iar mintea mai tare decât brațul, el respinge fatalismul și se îndreaptă spre viitor. 

Aezii sunt omniprezenți în romanul lui Simone Bertière, care tratează pe larg problematica 
zămislirii epopeilor. La ceremonia de transmitere a puterii în Ithaca ia parte aedul oficial Phemios care, 
fidel doar artei, cântase și pentru pretendenții Penelopei. În pofida acestei trădări, el a fost iertat de Ulise, 
conștient de puterea rapsozilor de a dispensa și difuza faima. Totodată, împărtășindu-le predispoziția 
pentru povești și născociri, suveranul se simte aproape din tagma lor, ceea ce îi explică surprinzătoarea 
clemență. Drept omagiu pentru cel întors acasă, cântărețul reia episodul calului troian demonstrând o lege 
a breslei, adecvarea istoriilor bine cunoscute spuse cu talent în fața unor oameni informați cu privire la 
desfășurarea faptelor, prilej pentru artist de a improviza pe teme familiare (1). Când fostul luptător de la 
Troia expune sec disputa dintre Ahile și Agamemnon, Euphor apreciază că Phemios descrie mai bine 
aceleași întâmplări, căci vocea lui muzicală are darul de a-și transporta auditoriul și de a-l umple de 
bucurie. Comparația îl face pe Ulise să se simtă atins în amorul propriu, el considerându-și rivalul doar un 
meșteșugar care și-a perfecționat tehnica prin studiul intonației, respirației ori cadențelor și prin reluarea 
unor bucăți de succes (7). Indispus de remarca junelui căprar l՚aurore aux doigts roses caresse la crête des 
monts / „Aurora cu degete trandafirii mângâie crestele munților”, Ulise îi reproșează că nu zice simplu, ca 
toată lumea, le jour est levé / „în zori”. Bănuind sursa unor astfel de turnuri emfatice, îi cere lui Phemios 
să-l lase în pace pe Euphor, care împrumută stilul grandilocvent al epopeilor, deși are spirit clar și just. 
Aedul îi spune însă stăpânului că tocmai poveștile sale sucesc capul băiatului prin furnizarea materiei epice 
prelucrate de rapsodul care îi dă doar forma diferită de vorbirea cotidiană. Ca servitor al lui Apollo, el îl 
asigură că Euphor e dotat pentru această îndeletnicire, are ritm, voce clară, ureche exactă și simț muzical. 
Flăcăul se lasă sedus de propunerea maestrului de a-l iniția în tainele meseriei, iar Ulise se bucură pe 
ascuns să aibă astfel un aed mereu alături, în stare să facă și desfacă reputații (8). Pe măsură ce deprinde 
regulile profesiei, novicele își dă seama că necesită muncă, nu doar insuflarea și impulsul lui Apollo.  
Pe de altă parte, el înțelege că mânia lui Ahile a dat naștere deja unei epopei perfecte, cu spațiu limitat și 
evoluție liniară spre deznodământul previzibil. Model pentru poeții în căutare de patetic, cânturile ei 
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închise în sine sunt impregnate de pesimism, eroii preocupați doar de glorie găsindu-și împlinirea în 
moarte, prizonieri ai fatalității. Tiparul Iliadei nu poate fi depășit, un alt gen de epopee își așteaptă eroul și 
bardul (10). O amplă dezbatere despre travaliul aezilor precedă relatarea revenirii în Ithaca. După o 
întrevedere cu Phemios, Euphor constată că dublul rol al lui Ulise în războiul troian, de luptător și consilier 
al aheilor, nu face din el un erou pasionant, pe când voiajul său spre casă oferă o materie minunată pentru 
aezi. La obiecția celui în cauză, cum că povestea nu prezintă interes, odată ce totul e anunțat de la început, 
răspunde că și căderea Troiei fusese anticipată, atractiv fiind doar drumul spre punctul final. Un bun aed 
intuiește ce place, nu-și minte publicul apt să simtă artificiul, ci alege din adevăr sau plauzibil ceea ce 
poate delecta. Odată fixat acest principiu, ucenicul anunță cum va fi reconstituit traseul spre Ithaca pe care 
îl va transfigura în cântec. Fiecare episod va forma un întreg corespunzător unei ședințe de recitare, 
extenuantă pentru rapsod, fără ca acțiunile intermediare să fie schimbate între ele. Simpla înșirare a unor 
anecdote despre un erou nu creează epopee în absența ideii de destin și a liniei directoare de progresie a 
evenimentelor. Încredințat că munca aezilor e cumulativă, că fiecare își adaugă glasul la tradiție, Euphor 
are impresia că asistă la o legendă pe punctul de a se naște. Rămân de stabilit chestiuni tehnice privitoare 
la construcția poemului, de pildă identitatea naratorului, în chip firesc Ulise, singurul care cunoaște ce s-a 
întâmplat. Acesta va decide ce să spună, chiar cu riscul de a-și atribui isprăvi imaginare, găselnițe valabile 
doar pe termen scurt care pot genera contradicții. Cuvintele lui vor fi transpuse în poezie de Apollo, 
inspirația divină se va transmite din aed în aed, aceștia vor schimba doar detaliile și vor adăuga digresiuni 
spre a amplifica materialul sau a îndepărta atenția de la punctele nevralgice. Survenită la granița lumii 
reale, călătoria lui Ulise are toate șansele să captiveze câtă vreme istoriile miraculoase sunt pe gustul 
tuturor, iar realismul detaliilor ascunde neverosimilul. Dificultățile de localizare sporesc farmecul poveștii, 
căci imprecizia multiplică posibilitățile de identificare. După ce înșiră epitete definitorii care evidențiază 
trăsăturile de excepție ale eroului fără a rămâne exterioare și ornamentale, Euphor indică punctul de pornire 
al rememorării, plecarea de la Troia (11). Prima escală, la ciconi, aduce o materie uzată, razia în teritorii 
străine, searbădă pentru toți, crede Ulise, însă preopinentul său știe că lucrurile familiare care nu reclamă 
concentrarea sunt potrivite la începutul recitărilor, când e rumoare în sală, iar muzica și acrobații distrag 
asistența. Pe de altă parte, episodul se arată util pentru că anticipează lenta pierdere a echipajului, iar 
formula de încheiere Nous reprîmes alors la mer pleins de tristesse, heureux d՚être vivants, pleurant nos 
amis morts / „Am pornit din nou pe mare triști, bucuroși că trăim, plângându-ne prietenii morți” poate fi 
întrebuințată și cu altă ocazie. Cât despre istoria ciclopului, Euphor o urmărește cu sufletul la gură fără a-
i veni să creadă în norocul de a nimeri un subiect atât de prielnic dezvoltării epice. Când Ulise admite că 
din curiozitate a luat inițiativa dezastruoasă de a explora ținutul lui Polyphem, își sfătuiește stăpânul să se 
limiteze la expunerea simplă, fără a-și sublinia slăbiciunile, și să-și lase ascultătorii să judece. Cum pricepe 
în cele din urmă și acesta, disputa cu Polyphem e mai palpitantă decât actele sale războinice (12). Euphor 
socotește redundantă confruntarea cu lestrigonii, însă respinge sugestia lui Ulise de a elimina acest episod 
superfluu: pe de o parte, în auditoriu se află destui amatori de masacre, pe de altă parte, incidentul are 
avantajul de a-l debarasa de câțiva tovarăși de drum (13). Sceptic cu privire la posibilitatea de comunicare 
cu morții, Euphor aplaudă ca aed scena descinderii în infern, convins de succesul ei garantat. Cu specificarea 
că aezii se vor ocupa de catalogul femeilor ilustre spre a suplini lacunele lui Ulise, secvența se poate păstra 
ca atare fără grija verosimilității. Prin depășirea fricii de cei morți protagonistul devine erou al cunoașterii, 
fascinant pentru public, singurul pericol pentru aezi fiind ispita digresiunilor. Când rezumă cele petrecute 
după plecarea de la Circe, Ulise accentuează că totul s-a desfășurat conform previziunilor vrăjitoarei, ceea 
ce ar trebui să-l bucure pe aedul care poate refolosi materialul (14). Înfățișând întâlnirea cu Calypso,  
el pare deranjat de perspectiva că va fi livrată exuberanței aezilor viitori, căci n-are chef de abateri de la 
subiect care dispersează interesul. Inexistența suspansului, când toată lumea știe urmarea, înlătură 
acest risc, crede Euphor, care insistă pe distribuția rolurilor: Ulise trebuie să condenseze reconstituirea, 
cântărețul ‒ să elimine detalii concrete, să adauge comparații, să anime istoria repetând-o în mai multe 
forme cu schimbarea vocilor. În discuție apare și problema consemnării faptelor. Aidoma eroilor lui 
Kadare, Euphor vede în scris moartea aezilor, odată ce opera lor e o creație continuă, iar, când va fi 
înregistrată grafic, ei vor fi siliți să declame un text învățat pe de rost. Cel care va realiza transcrierea va 
dobândi gloria eternă, însă vâna epică va seca, chiar dacă suportul solid va amplifica faima personajului. 
Controversele tehnice continuă. Ulise ar vrea ca în poem să fie scurtată durata șederii în insula lui Calypso 
la timpul necesar refacerii unui om ostenit, Euphor refuză să trișeze pentru că incoerențele grosolane frapează. 
Când e vorba de pregătirile de plecare, el nu vede ce rost au în epopee detaliile luate parcă dintr-un manual 
de fabricare a plutelor, Ulise îi îngăduie să scurteze sau să lungească povestirea, dar îl atenționează că în 
sală vor fi și corăbieri capabili să savureze astfel de amănunte. Sesizând rolul mării în aventurile lui Ulise, 
Euphor crede că acest element îi înălță lupta la rang de epopee. Cât despre scăpările și inconsecvențele 
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celui care își amintește trecutul, el îi garantează că aezii devin paznici ai memoriei dacă nu cumva aleg să 
confirme erorile spre a obține un efect suplimentar (15). Prezența naufragiatului printre fetele din jurul 
Nausicăi este asociată de Euphor cu a unui leu între căprioare. Știind că ascultătorii îndrăgesc comparațiile, 
el crede că termenul mai puțin uzual e mai flatant pentru Ulise. Cântecul lui Demodoc despre calul troian 
declanșează emoția celui care își declină identitatea spre a-și restitui pățaniile în fața feacilor. Oprit de 
partener să revină asupra acelorași evenimente, acesta găsește obositoare activitatea de aed chiar fără partea 
muzicală și dansată, însă se consideră concurent al lui Demodoc prin darul de povestitor (16). În epilog, 
Euphor constată că sejurul la feaci închide bucla, epopeea fiind deja schițată prin peripețiile spuse lui 
Alcinous. Succesul în fața regelui anunță receptarea generală favorabilă, istoria capătă sens prin progresia 
spre finalul anunțat și evidențierea semnificației. În schimb, Ulise nu prețuiește prezentarea făcută de aed 
celui situat în centrul viitoarei epopei ‒ personajul literar pe punctul de a i se substitui. Deliberarea finală 
se referă la nevoia ca epopeile să se încheie prin decesul eroului, indispensabil glorificării postume. Euphor 
opinează că moartea în sânul familiei ar distona cu imaginea creată în timpul povestirii. Dezinteresat de 
alter-ego-ul artistic, Ulise își anunță intenția de a porni în cea din urmă călătorie, ceea ce îl face pe tânăr 
să observe că astfel istoria rămâne deschisă. Sfârșitul romanului îl arată pe corăbier gata de plecare, liber 
să fie oriunde sau nicăieri: traiectoria sa stimulează imaginația poeților, iar caracterul lui multiform 
generează portrete contrastante. Ultima imagine se centrează asupra lui Euphor, nou Homer declamând pe 
terasă în fața mării primul vers al Odiseei. 

În dialogul imaginat de scriitoarea franceză, vorbitorii pun în discuție aspecte ale epopeilor care îi 
pot intriga pe moderni. La întâlnirea cu tatăl lui, Telemah spune că ar fi 108 pretendenți, Euphor 
semnalează că în sala mare a palatului nu încap decât 50 de inși (3). Promisiunile zeițelor la judecata lui 
Paris îi par fără legătură cu disputa cu rezultat știut dinainte, ceea ce îl determină pe partenerul de dialog 
să nu cauționeze legenda (6). Zugrăvirea trupelor desfășurate la Troia naște suspiciunile celui care își 
bănuiește stăpânul că falsifică numărul și înfrumusețează tabloul, obiecție parțial acceptată de Ulise, dispus 
să recunoască efectivele umflate ca în toate dările de seamă războinice, nu însă și exagerările cu privire la 
luxul corturilor admirat cu ochii proprii (7). În roman, fostul combatant lasă la o parte duelurile – tipice 
epopeilor  – dintre campionii fiecărei tabere, precedate de ample provocări verbale, și își scutește 
interlocutorul de lista darurilor aduse lui Ahile în semn de împăcare; Euphor sesizează incongruențele din 
declarațiile celui mai brav dintre ahei care și-a anunțat plecarea imediată, pentru a spune apoi că va reintra 
în bătălie când Hector va ajunge în tabără și va incendia flota greacă. Povestitorul refuză să facă o cronică 
a războiului plină de masacre socotite de Euphor monotone, chiar dacă gustate de publicul care cere sânge 
(8). Ulise elimină detaliile superflue legate de întoarcerea spionilor din tabăra troiană, cum ar fi baia sau 
libațiile, și sare peste isprăvile lui Ahile la revenirea în conflict, similare precedentelor acte de vitejie; 
ascultătorul își manifestă spiritul critic întrebând de ce a avut nevoie cel faimos prin iuțeală să înconjoare 
de atâtea ori zidurile cetății în urmărirea lui Hector (9). Detaliile morții lui Ahile nu îl conving pe băiatul 
care observă că o rană la călcâi nu poate fi letală decât dacă e otrăvită săgeata, ceea ce îl face pe Ulise să 
admită că nimeni nu și-a pus problema felului concret cum a fost ucis eroul de un ins mediocru, 
instrumentul destinului (10). Istoria ciclopului este relatată de protagonist în formă brută, el scoțând în 
evidență elemente bizare sau aleatorii ale poveștii sale: uriașul n-avea motiv să aducă berbecii cu miros 
neplăcut în peșteră, e de mirare cum ceilalți ciclopi nu au venit să vadă ce a pățit semenul lor sau că 
Polyphem a aprins în hrubă focul indispensabil la întărirea țepușei menite să-l orbească (12). Afirmând că 
Tiresias nu i-a dat vreun sfat concret în afara celui evident de a nu mânca boii soarelui, Ulise își 
mărturisește lipsa de atenție la vorbele prorocului plictisitor, care i-a spus doar lucruri deja știute sau 
presimțite. Întrebat dacă a coborât într-adevăr în Infern, el declară că în momentul respectiv așa a crezut, 
însă cu reculul timpului nu mai e sigur (14). Deznodământul relației cu nimfa Calypso, despărțirea 
pricinuită de dorul de casă al bărbatului neatras de nemurire, este pus la îndoială de Euphor, căruia îi trece 
prin minte că poate și Calypso se săturase de jelaniile amantului ei (15). Sejurul la Alcinous stârnește 
nedumeririle tânărului: cum să fie feacii în același timp marinari și retrași în insula lor? cum se poartă acest 
neam prea puțin ospitalier cu naufragiații indezirabili? n-ar fi trebuit ca Ulise să pomenească de soția lui 
rămasă acasă, ceea ce ar fi risipit speranțele gazdelor de a-l avea ca ginere, diminuându-le astfel 
entuziasmul față de el? Sătul să-și vadă gândurile disecate, cuprins de oboseală, cel care își deapănă 
amintirile scurtează inevitabilele descrieri de palate și grădini (16). În epilog, Ulise remarcă absurditatea 
călătoriei anunțate de Tiresias: cum să plece din insula Ithaca pedestru, cum să găsească oameni care nu 
cunosc sarea? Romanul evidențiază mai multe inadvertențe supărătoare pentru cititorul actual și rezumă 
fluid faptele, fără a recurge la procedeele desuete ale poemelor epice. 

Unele concepții antice nu se regăsesc în romanul modern. Divinitățile sunt menționate doar prin 
existența lor anostă: carnea savuroasă de la ospăț poate fi invidiată de cei reduși la monotonia eternei 
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ambrozii (1); zeii n-au ce face în Olimp și caută ocazia să evadeze (2); Ulise respinge oferta lui Calypso 
de a deveni nemuritor fiindcă s-ar plictisi în ceruri, unde nu se întâmplă nimic și ar fi doar figurant (15). 
Cei de sus nu sunt vizibili pentru oricine, de pildă Euphor, martor tăcut la revenirea lui Ulise în Ithaca, a 
avut impresia că acesta era singur pe plajă, fără să identifice vocea feminină a Athenei (3). La întrebarea 
repetată a tânărului dacă a văzut într-adevăr zeii, Ulise spune că doar le-a simțit prezența (7), că, la 
dispariția în ceață a lui Paris, a constatat o serie de nepotriviri a căror acumulare le făcea neverosimile, dar 
nu imposibile (8). Deși implicarea zeilor în bătălie putea să ducă la moartea sau rănirea pământenilor, el a 
perceput doar dezlănțuirea de forțe ale naturii, dar nu a zărit pe nimeni când Hector s-a oprit la a patra 
trecere în fața zidurilor, spre a se adresa lui Apollo sub înfățișarea fratelui Deiphob (9). A resimțit dușmănia 
lui Poseidon ori sprijinul Atenei fără să-i vadă (11), nu a recunoscut-o pe zeiță în fetița care l-a condus la 
curtea lui Alcinous (15). În lipsa unui contact direct cu protectoarea sa, prea puțin interesată de el la Troia, 
absentă în mare parte din drumul de întoarcere, a sesizat numai imboldul Athenei, care l-a smuls din rutina 
cotidiană, i-a stimulat aptitudinea de a raționa, i-a insuflat energia de a pune în practică idei îndrăznețe 
(epilog). Romanul prezintă adesea atât justificarea miraculoasă, cât și pe cea rațională a întâmplărilor. 
Aparent înfăptuită de Athena, transformarea lui Ulise în vagabond la sosirea în Ithaca poate fi o deghizare 
pusă la cale chiar de el (3). Fără a fi asistat la sacrificarea Iphigeniei, Ulise nu are cum să spună dacă a fost 
ucisă sau dacă Artemis i-a substituit o ciută (6). Oracolele au acreditat ideea că zeii au stârnit războiul 
troian ca să-i încerce pe eroi, dar cel neinițiat în proiectele acestora are în vedere și un motiv mai trivial: 
prada bogată (7). Restituirea trupului lui Hector către Priam, dictată lui Ahile de olimpienii indignați de 
ultragiu, îi pare lui Ulise inițiativa biruitorului în stare să înțeleagă că nu putea păstra cadavrul. El nu îi dă 
crezare Elenei care își atribuia infidelitatea Aphroditei, fără a arăta vreun regret real, ca și cum ar fi fost 
mai degrabă agentul decât victima zeiței (10). Posibilă incarnare a lui Ino, ocrotitoarea marinarilor, 
pescărușul care i-a spus lui Ulise să-și abandoneze pluta, avea șanse să fie vocea bunului simț; inspirat de 
Athena, impulsul de a se agăța de stânci era, poate, un simplu act reflex (15). Înfrumusețarea naufragiatului 
după baie este prezentată de Euphor ca metamorfoză împlinită de Athena, iar de Ulise ca efect al spălatului 
energic (16). Sosirea la feaci, aranjată, zice-se, de Athena, a urmat planul de a-i aborda pe localnici al lui 
Ulise, care își reclama paternitatea faptelor. Cum subliniază autoarea în postfață, dubla explicație a 
evenimentelor îngăduie păstrarea miraculosului care dă farmecul poveștilor. Încredințată că intervențiile 
divine nu sunt doar un ornament literar pentru Homer, cum pretinde critica pozitivistă, ea nu pune în 
discuție ‒ ca alți moderni demistificatori ‒ rolul zeilor în mersul lumii, ci doar modul lor de acțiune. 

Bine individualizați, vorbitorii din roman diferă mult prin vârstă ori statut social, dar au atribute 
similare, deșteptăciunea iscoditoare și gustul poveștilor. Tânărul căprar cu devenire spectaculoasă, destul 
de puțin verosimilă, spre condiția de aed, discută pe îndelete cu suveranul dornic să-și rememoreze 
aventurile. Nepotul porcarului Eumeu e un bun interlocutor pentru Ulise cel volubil, căci pune mereu 
întrebări, vrea să înțeleagă totul, latură în care îi seamănă stăpânului (2). Ager, nerăbdător să afle cât mai 
multe, el se lasă format de partenerul de dialog, pe care îl stimulează prin spiritul lui de contradicție (6). 
Spontan, entuziast, dar și rațional, predispus la obiecții, el nu rămâne un ascultător pasiv, ci îmboldește 
spiritul fertil în resurse al eroului (9). Mereu sceptic, se îndoiește de posibilitatea de a intra în vorbă cu 
morții, după cum și Ulise se întreabă dacă nu a fost cumva victima unor halucinații induse de Circe (14). 
Desigur, pregnante sunt mai ales însușirile eroului reliefate de conlocutor, dar și de cei implicați în istoriile 
sale. Cu o înclinare naturală spre fabulație (2), mereu ispitit să spună minciuni seducătoare (3), întrețesând 
falsul și adevărul chiar la întâlnirea cu Penelopa (4), el oferă propria versiune a aventurilor din drumul spre 
casă. Euphor crede că regele Itacăi se distinge între războinicii de la Troia și merită să fie în centrul altui 
gen de cântare, căci iubește viața și e deschis spre lume (10). Ucenicul aed găsește că epitetele potrivite 
celui care a făcut atâtea escale în periplul lui din nevoia de acțiune și din sete de cunoaștere ar trebui să-i 
reliefeze darurile ieșite din comun: inteligența aplicată, curiozitatea vie, perseverența, rezistența la durere, 
îndrăzneala, dar și recursul la o mie de subterfugii (11). Încântat de episodul cu ciclopul, Euphor îl 
consideră definitoriu pentru personalitatea lui Ulise, victima propriei dorințe de a ști dacă localnicii sunt 
niște brute sau inși ospitalieri și temători de zei: el scapă dintr-o situație disperată prin curaj și iscusință, 
triumfă grație ingeniozității, urzește vicleșuguri, se adaptează, descoperă obiecte bune să-i servească, 
elaborează o lecție de strategie (12). Apropiindu-se de Circe din același neastâmpăr iscat chiar de pericol, 
cum socotește Euphor, comandantul atrage admirația vrăjitoarei care își dă seama că are de-a face cu cel 
mai inteligent și subtil om, logic în actele sale, prea complicat, prea profund uman pentru a fi transformat 
într-un animal oarecare (13). Descinderea în ținutul umbrelor îi place lui Euphor pentru că lupta împotriva 
morții valorifică darurile lui Ulise și îl consacră pe cel îndrăzneț, dar nu temerar, drept model de 
supraviețuire(14). Acționând în preajma Nausicăi cu neînfricare sau inconștiență, din instinct ori inspirație, 
oaspetele realizează că a reușit să le inoculeze feacilor ceva din spiritul lui de aventură (16). În epilog, 
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Ulise își explică impulsul de a porni într-o ultimă călătorie prin faptul că n-a suportat niciodată să rămână 
în același loc, să facă aceleași lucruri. El și-a inventat identități false din prudență, dar și gratuit, lansându-se 
în peripeții imaginare, mereu devorat de năzuința cunoașterii. În construirea vasului alcătuit spre a naviga 
în viitor Euphor recunoaște competența și simțul practic, dorința de a depăși piedici și limite a celui care 
va fi în centrul viitoarei sale opere. Declarându-și în postfață simpatia pentru preaumanul Ulise, autoarea 
arată că toate particularitățile acestuia figurează și în textul homeric, personală fiind doar preferința de a 
echilibra virtuțile și slăbiciunile personajului și de a-i sublinia evoluția: marea îi oferă o nouă naștere celui 
ajuns la feaci ca om împlinit. Dacă lumea coerentă a epopeilor exprimă viziunea despre univers, modul de 
trai, gusturile, legile și credințele altor vremi, oamenii de odinioară se înrudesc cu cei actuali prin probleme 
similare de viață și de moarte. În final, romanciera mărturisește că a inserat în portretul lui Ulise trăsături 
ale ei la vârsta declinului, că a insistat asupra unor întrebări proprii, a unor aspecte care au tentat-o 
întotdeauna, ca refuzul căilor bătute, curiozitatea ori simțul comicului. 

Fostă profesoară de limbi clasice, autoarea lămurește multe realități specifice lumii antice. Uneori 
o face chiar în cuprinsul romanului. Astfel, spre a fixa obiectivul pețitorilor Penelopei de a cuceri puterea 
în Ithaca, ea dă detalii despre statutul juridic al femeii dependente de tată, soț sau fiu, dar și despre uzanța 
ca soțiile să gestioneze patrimoniul în absența războinicilor (4). O clarificare istorică a expedițiilor de jaf 
întreprinse de atacatori în Războiul Troian arată că grecii disprețuiesc comerțul, lăsat în seama fenicienilor, 
și preferă să facă razii pe coastă pentru a-și procura hrana (7). Episodul ciclopului se bazează pe ideile lor 
preconcepute că oamenii care mănâncă pâine, respectă zeii, cultivă pământul și ascultă legile sunt superiori 
celor care consumă ce află în natură și trăiesc în afara normelor (12). Multe explicații sunt incluse în notele 
romanului. Cele mitologice se referă la Atrizi și la repertoriul tragediilor, la frații Elenei, Castor și Polux, 
reuniți în aceeași constelație, la prevestirea că fiul lui Tetis va fi mai puternic decât tatăl său, motiv pentru 
zei de a o evita (6), la raporturile dintre titani și olimpieni (13), la fluviile infernale; la Gorgone și Medusa; 
la Sirenele grecești, păsări cu bust feminin, diferite de femeile cu coadă de pește din basmele lui Andersen 
(14). Alte note aduc precizări privitoare la alinierea securilor în proba arcului ori la practica sacrificării 
celor dintâi copii, curentă în bazinul mediteranean, extensie a obiceiului de a oferi zeilor primele roade ale 
câmpului (5). O adnotare de subsol ia în considerare mai multe traduceri ale poemelor homerice care 
interpretează ambarcațiunea construită de Ulise pe insula lui Calypso diferit, drept plută sau corabie (15). 
Dintre notele lingvistice inventariind, de pildă, termenii grecești pentru mare (15), semnificativă este aceea 
din epilog care deslușește expresia din profeția lui Tiresias thanatos ex halos drept moarte „loin de la mer” 
sau „due à la mer”, cu însemnate consecințe asupra deznodământului prezumtiv. 

În pofida competenței sale în domeniu, autoarea își desemnează cartea născută din frecventarea 
textelor homerice în cadrul studiilor literare drept scriere fără pretenții, cu țelul modest de a oferi 
nespecialiștilor un instrument de familiarizare cu opera unui înaintaș ilustru. Lucrarea nu s-ar lăsa, 
așadar, comparată cu reinterpretările moderne propuse de Giono sau Giraudoux, accesibile doar unor 
rafinați cunoscători ai epopeii eline. Dacă am recurge, totuși, la o astfel de alăturare, termenul de 
referință cel mai la îndemână pare Nașterea Odiseei (1930), primul roman al lui Jean Giono, axat pe 
transfigurarea în creație a minciunilor rostite de frivolul personaj spre a-și justifica întoarcerea tardivă 
acasă. În absența unor ambiții declarate, noua reluare a istoriei lui Ulise nu se reduce la simpla 
popularizare a legendei prin repovestirea cursivă a întâmplărilor și la rezumarea în proză a conținutului 
exprimat în hexametri. Romanul lui Simone Bertière atrage prin felul antrenant de a pune în discuție 
aspecte perimate sau încă atractive ale poemelor antice din perspectiva cititorilor actuali. 
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